他愣住了，然后笑了一下，眼泪掉在纸上。

“不丢人，”他声音哑得不成样子，“一点都不丢人。”

陆景州不知道自己是怎么离开机场的。

海城的天空像被人撕了一个口子，暴雨倾盆而下，像是要将整个机场淹没。

他抱着那个铁盒子坐在车里，像是没有了来处和归处。

手机响了，是周欣然。

他盯着屏幕上那个名字看了很久，最终还是接了起来。

“景州，我妈问你明天要不要来家里吃饭，她做了你爱吃的……”

“欣然。”他的声音沙哑得不像自己，“我们见一面吧。”

咖啡厅里，周欣然坐在他对面，看着他红肿的眼眶和凌乱的衣领，嘴唇微微发白。

陆景州没有绕弯子，他把所有事情都说了。

三年前的分手，林知意替他求医的真相，她死在塔台上，以及他直到今天才知道这一切。

他说话的时候声音很平静，平静到像在念一份别人的事故报告。

“所以，”他最后说，“我不能跟你结婚了。”

周欣然沉默了很久。

她低头看着自己手指上那枚还没来得及戴热的戒指，眼泪一滴一滴掉在桌面上。

她没有歇斯底里，只是轻声问：“你跟我在一起的时候，有没有哪一刻爱过我？”

陆景州看着她，很认真地想了这个问题。

他说：“你很好。你值得一个人全心全意对你好，但那个人不是我。”

周欣然低下头，眼泪滴在纸袋上，过了很久她才抬起头，深吸一口气。

“陆景州，你知道吗？我其实早就感觉到了。”

“你和我在一起的时候，有时候会走神。我以前不知道你在想谁，现在我知道了。”

“她在的时候，你一定很爱她吧。”

陆景州没有回答，他低着头，肩膀微微发抖。

周欣然把戒指摘下来，放在桌面上，推回给他。

“陆景州，我会和家里人说清楚的，你也和家人说清楚吧。”

她站起来，拎起包，没有回头。

陆景州在咖啡馆坐了很久，海城的雨一直没停，就像他的痛苦一样。

不知过了多久，陆景州拿着铁盒子到了了殡仪馆。

遗物清单列得很细：工牌、制服、手机、几张超市小票、一个用了三年的保温杯。

最后一行写着：【透明证物袋1，内装银色戒指（已断裂）。】

他在那行字前面停了很久，工作人员把证物袋递过来。

透明的塑料袋里，那枚银戒指断口处有一个小小的毛刺，内侧的“L&Z”已经被磨得有些模糊了。

那是他亲手刻的，很多年前，他拿着刻刀刻了一整个下午。

然后单膝跪在出租屋里，对林知意说：“先欠着，以后补。”

她高兴得在出租屋里蹦了半天，举着手对着灯看了又看。