我从椅子上站起来，刚要开口，项目负责人张总先笑了。

“桑总，这位是？”

桑晚宁抬手理了一下耳边碎发。

“我合伙人，秦述。”

我看向她。

她没有看我。

张总又看我。

“那周先生是？”

包厢里所有人都停了筷。

桑晚宁端起水杯，轻轻抿了一口。

“他是帮忙牵线的朋友。”

朋友。

这两个字落在热汤上，像一把冰勺子伸进去，汤面还冒气，底下已经凉了。

秦述坐在她右手边，笑着补了一句。

“砚川人很好，一直挺支持晚宁。”

我坐回椅子，没立刻说话。

服务员进来上菜，蒸鱼摆在桌中央，鱼眼白白地盯着天花板。那一刻我忽然想起领证那天，桑晚宁挽着我的胳膊，对她父亲说：“爸，这是我丈夫。”

那声丈夫，后来越来越少。

饭局中途，桑晚宁喝了半杯酒，秦述自然地替她挡杯。

张总笑着打趣：“秦先生这护得可以啊，桑总好福气。”

桑晚宁没有解释。

她只低头夹菜，耳垂红了一点。

我把筷子放下，瓷筷碰到碗沿，声音很轻。

没人看我。

那晚结束时，张总握着秦述的手说：“小两口事业一起做，挺好。”

桑晚宁脸色变了一下，却还是没纠正。

秦述笑着说：“借您吉言。”

我站在酒店门口，风把账单吹得翻了一页。

那顿饭花了六千三，我刷的卡。

桑晚宁出来时，我问她：“为什么不说我是你丈夫？”

她把外套裹紧，皱眉看我。

“场合不合适。”

“什么场合合适？”

她没答。

秦述把车开到门口，车灯照在我们中间。

她说：“周砚川，你别总在这些细节上较劲。我谈项目已经很累了，你能不能别给我添堵？”

我看着她上了秦述的车。

车门合上前，她还低头回了张总的消息，连一句“你怎么回去”都没问。

我一个人站在酒店台阶上，手里拿着发票。

那晚回家，我没有等她。

我把餐桌上她常坐的那张椅子推回去，打开电脑，下载了离婚申请表。

指针转了一圈又一圈。

我盯着屏幕上“婚姻登记机关”几个字，手指在鼠标上停了很久。

凌晨两点，门锁响了。

桑晚宁回来时带着酒气和江风味，鞋跟踩在地上，声音很乱。

她看见我坐在客厅，把包往沙发上一丢。

“你还没睡？”

我把申请表推过去。

她扫了一眼，笑了。

“又来？”

我说：“这次是真的。”

她弯腰捡包，语气轻飘飘。

“行啊，离就离。”

我把笔放在她面前。

她大概以为我会像以前一样，在她低头的一瞬间就收回去。

可那晚我没有。

她盯着笔看了几秒，脸上的笑慢慢淡了。

最后，她拿起笔，在申请表上签了字。

笔尖划过纸面时，我听见很细的一声响。