凌晨两点零六分，许清和给我发来一条消息。

“呈安，我没去我妈家。我在桥南旧声场，文柏天亮就走，我只是想在婚礼前把过去说清楚。天亮前我一定回来。”

我盯着最后一句看了十几秒。

澄江宾馆的后勤通道里，婚礼策划罗颂抱着总控表站在我面前。她刚接到化妆师的电话，新娘套房没人，跟妆团队不知道该不该继续准备。

“陆先生，要不要启动迟到预案？”

我把手机锁屏。

“先撤迎宾屏。”

罗颂没动。

“您说什么？”

“云璟厅门口那张合照，撤下来。电子屏换成酒店指引，不放我们的名字。”

她看了一眼时间，声音压得很低：“现在是两点零八分。许小姐五点前回来，妆造还赶得上。您确定不是先等——”

“取消主持串词、婚车、跟拍、直播。”

我翻开十二页的婚礼总控表，从第一项开始往下划。

红笔尖在纸上抖了一下，第一条线画得有些歪。

罗颂终于意识到我不是在说气话。

她把平板放到操作台上：“酒店餐饮已经完成大半备料。现在取消，定金和备餐损失至少三万四。策划团队今天全部到场，执行费用也退不了多少。”

“按合同算。”

“蜜月呢？”

“退。”

“机票和酒店加起来会损失一万一千六左右。”

“退。”

她停了停：“亲友接驳车早上六点出发，司机已经在车场。”

“外地亲友照常接到酒店，餐厅改早餐。别让他们在大厅等一场不会开始的婚礼。”

罗颂拿起手机，转身打电话。

我重新点开许清和的聊天框。

十一点零六分，她说回家取方岚那枚珍珠胸针。十一点三十八分，方岚却给我打电话，问清和为什么还没回家。

我连续拨了四次电话。

十一点五十二分，她才回我一句：“有点事，晚点解释。”

零点十二分，我们共享了四年的定位变成灰色。

两点零六分，她第一次告诉我，自己人在桥南旧声场。

她不是临时绕路。

她知道自己要去哪，也知道不能让我提前知道。

手机又亮了一下。

“呈安，你先别做决定。我没有答应他任何事，也没有对不起你。”

我没有回复。

如果她真觉得自己没有对不起我，就不会在婚礼前夜撒谎，不会关机，也不会在另一个男人那里预支我的等待。

罗颂打完第一轮电话回来，把损失预估递给我。

“婚礼总预算二十六万八，已经支付二十万六。初步预计能退十二万四，直接沉没八万二。外地亲友交通和住宿补偿另算，大概八千四。”

“合计九万零四百。”

“对。”

我在总控表末页写下这个数字。

罗颂看着我：“陆先生，我必须再确认一次。酒店最迟七点前还能恢复基础仪式。她如果回来——”