“嚓”

第一盏灯。

火光亮了，脑子里忽然晃过一个画面——

庙会的午后，阳光从叶缝里漏下来，落在萧既明递帕子的手指上，干干净净的骨节。

我接过帕子的时候指尖碰到他的指腹，心跳快得像要撞破胸膛。

第二盏灯。

新婚夜，我一个人坐在床边，看着门缝里的月光从窄变宽，又从宽变窄，直到天光从窗纸里渗进来。

第三盏灯。

萧既明坐在我的对面，说得理所当然：“嫂嫂身子弱，你替她跪。”

火苗舔了一下我的指腹，烫得一缩，但灯亮起来了。

三盏灯并排燃着，火光匀匀地铺在我面前的青砖地上。

我跪直了身子，双手叠在膝上。

三年前我嫁给萧既明的时候，我以为我们是命中注定。

庙会时他将帕子递来，低头看着我说“别急”的时候，眼睛里是有光的。

那点光被我揣在怀里捂了三年，捂到它一点一点灭了。

其实萧既明一直都有对别人好的本事。

只是，那个人从来不是我程枕秋。

我低头看了一眼自己的手，掌心空着，什么都没有。

我终于什么牵挂都没了。

正月十一，子时，我点燃了三盏灯。

灯灭的时候，我就走了。

祠堂里阴冷，膝骨抵着砖面，旧伤一抽一抽地疼。

我跪在那里，双手合十抵在额前，对着菩萨慢慢开口。

“信女程枕秋，三年前嫁入萧家，今日在此点白灯三盏，不求子嗣，不求福寿，只求与萧氏既明断清姻缘。”

“灯灭之时，夫妻缘尽，往后两不相欠。”

三盏灯亮了一整夜，替我熬着时辰，我心里头那点东西也熬干净了。

天亮时，门被推开，光涌进来。

萧既明的声音从门口传来，大氅上还沾着雪，眼底全是血丝。

“嫂嫂醒了，大夫说这命暂时稳住了。”

“嗯。”

他停顿了一下，又补了一句：“她让我告诉你，她不怪你……”

窗缝透进来的光落在地砖上，我把目光放在那里，缓缓闭上眼睛，默念《清心咒》。

“程枕秋。”

他叫我的名字，声音很轻，轻得像是要把什么东西压住。

“嫂嫂对你不够好？你膝盖疼她找大夫，娘为难你她替你说话。”

他停了一下，像是在等我开口。

但我没有。

“你就这么回报她的。”他的声音沙了一层。

“你倒好，一碗红花灌下去，她差点没命。你现在连一句‘对不起’都不肯说？”

我的手攥着袖口，缓缓睁眼。

“我没有给她下药。”

萧既明的嘴角扯了一下：“你的妆匣里搜出来几片红花。”

“证据确凿。”

后面四个字是从齿缝里挤出来的。

我顿了顿，说：“我在祠堂跪了一夜，诬陷我的人有的是机会下手。”