我死后的第十年。

江城好像没什么变化。

我看着周砚川照常上班，照常回家，照常在每个周末去墓园给我放一束白菊。天气好的时候，他会在我墓前坐一会儿，拿纸巾把墓碑上的灰擦干净。

只有一个地方变了。

我的女儿周知意，已经十岁了。

她不会再像小时候那样趴在地上哭着找妈妈，也不会抱着我的旧围巾睡觉。她会自己扎头发，会把校服洗干净，会在周砚川忘记吃饭的时候，把保温盒放在他书桌右手边。

周砚川仍旧很忙。

他经营着我留下的那家点心铺，店面从一间变成了三间，招牌还是我当年手写的那几个字，沈记酥房。

他没再娶。

所有人都说他情深。

说他一个男人带着孩子，守着亡妻的铺子，十年不变，真是难得。

连我也差点信了。

直到那天晚上，周砚川喝醉了，坐在我遗像前，把一张旧照片攥在手里，哑着嗓子喊。

“阿眠，我快撑不住了。”

照片里不是我。

是他藏了十年的女人，林雪薇。

我飘在他身边，听他一遍一遍说：“要不是为了守住沈记，我早就去找你了。”

守住沈记。

我死后第十年，才知道他守的从来不是我。

是我留下来的铺子，是我外婆传下来的方子，是他给另一个女人铺好的路。

门铃响的时候，周砚川把照片塞进抽屉。

他拉开门。

林雪薇站在门外，穿着米白色大衣，手里牵着一个小男孩。

小男孩抬头叫他：“爸爸。”

周砚川的酒一下醒了。

他扶着门框，声音抖得厉害。

“你怎么把他带来了？”

林雪薇看了一眼客厅里我的遗像，笑了笑。

“知意都十岁了，我们的儿子也该认祖归宗了。”

我飘在遗像前。

那一刻，我终于明白。

原来我死去的第十年，才是他们真正要我让路的第一天。

周知意从房间出来，手里还拿着作业本。

她看见门口的小男孩，又看见林雪薇抓着周砚川袖口的手，愣了很久。

“爸爸，她是谁？”

周砚川没有回答。

林雪薇蹲下来，声音软得能掐出水。

“你就是知意吧？我是你爸爸的朋友。”

小男孩立刻皱眉。

“妈妈，你不是说爸爸会接我们回家吗？”

客厅安静下来。

周知意看向周砚川。

“爸爸，他为什么叫你爸爸？”

周砚川脸色发白，走过去想摸她的头。

“知意，你先回房间。”

周知意后退一步。

她从小就懂事，懂事到让人心疼。她没有哭，也没有闹，只是把作业本抱在怀里，问了一句。

“那妈妈呢？”

周砚川的手停在半空。

林雪薇站起身，叹了口气。

“孩子迟早要知道的。砚川，你不能一辈子活在死人影子里。”