“少来。”

贺哲知道我不想说，骂了句“神经病”，把电话挂了。

十点半，我在画施工图。

苏宁打来电话。

我接了。

那边很吵，像是在酒店走廊。

“你看到照片了吗？”

“看到了。”

“不是你想的那样。”

“我没想。”

她停了几秒。

“有人乱发照片，我已经让他们删了。”

“嗯。”

“陈墨，你能不能别这样说话？”

我看着电脑屏幕上的尺寸。

“哪样？”

“像跟你没关系一样。”

我把鼠标放下。

“苏宁，我们已经分手了。”

电话那边忽然安静。

可能是她走进了楼梯间。

“我没有同意。”

“分手不需要双方签字。”

她吸了一口气。

“你什么时候变成这样的？”

我看着窗外。

旧街对面的烧烤店正收摊，老板把塑料凳一把一把摞起来。

“可能不是突然变的。”

“那你告诉我，我现在该怎么做？”

这个问题我以前等了六年。

现在终于听见，我却没有答案想给。

“你今晚先回家。”

她声音很轻：“你不回来吗？”

“不了。”

“排骨我做了。”

我没出声。

“很难吃。”她说，“醋放多了。”

我笑了一下。

“那别吃了。”

电话挂断后，我把施工图缩小。

屏幕右下角十一点零三分。

我想起她第一次学做糖醋排骨，也是醋放多了。

那时我们租的是一间四十平方米的一居室，厨房小得两个人转身都容易打架。

她一边咳嗽一边拿锅盖挡油。

我站在门口笑。

她拿筷子指着我：“再笑今晚你吃白饭。”

后来那锅排骨我们还是吃完了。

六年以后，冰箱更大，厨房更宽。

那顿饭却没等到我。

周日早上九点，我回去收东西。

苏宁在客厅。

餐桌上放着两杯咖啡，一杯没动。

她看见我进门，先看了眼我手里的纸箱。

“这么早？”

“下午还有事。”

我换鞋。

玄关上多了一双男士拖鞋。

我看了两秒。

苏宁顺着我的视线看过去，立刻说：“斐然昨晚送我回来，进来坐了十分钟。”

“没事。”

“拖鞋是以前给我爸准备的。”

“我知道。”

我确实知道。

那双拖鞋买了三年，她爸一次都没来过。

苏宁抿着嘴，不再解释。

我从书房开始收。

书不多，模型和样板倒不少。

有一块胡桃木样板，是我创业第一年参加展会带回来的，背面被苏宁用记号笔写了四个字：禁止破产。

我看了片刻，把它放进纸箱。

苏宁站在门口。

“这个你也拿？”

“我的。”

她像是想说什么，最后只点头。

卧室里的东西更麻烦。

衣服、剃须刀、运动鞋、证件、旧电脑。

一起生活几年以后，人会像植物根系一样长进屋里。

真正往外拔的时候，才知道有多少细枝末节。