“你再说一遍。”

我合上箱子。

“退婚。”

她往后退了半步，撞到沙发扶手。

“顾怀舟，你疯了吗？”

我把箱子推到她脚边。

“你今晚把东西带走。明天我会通知双方父母，婚礼取消。”

“你凭什么一个人决定？”她声音拔高，“请柬都发了，亲戚都订了票，我爸妈为了这场婚礼准备了多久，你知道吗？”

“你带宋嘉树进酒店套房的时候，也知道婚礼还有三天。”

她被堵住，嘴唇抖了抖。

我走到门边，打开门。

温宁站在客厅中央，眼泪挂在脸上，礼服袋从她手里滑到地上。

袋子开了一角，露出里面洁白的婚纱纱摆。

那件婚纱是我陪她试了六次才定下的。

她站在镜子前问我好不好看。

我当时看着她，心里软得一塌糊涂。

现在那截白纱落在地板上，像一块用来遮丑的布。

温宁没有去捡。

她看着我，声音忽然软了下来：“怀舟，我害怕。”

以前她一说害怕，我就会立刻过去抱她，放低声音哄她。

这次我站在门边，没有动。

“我昨晚真的很乱。”她哭着说，“嘉树给我打电话，说他撑不下去了。我怕他做傻事。我只是想陪陪他。我没想伤害你。”

“你已经伤害了。”

她捂住脸，肩膀发抖。

我等了一会儿。

不是等她解释。

是等我自己心里最后那点习惯彻底冷下来。

几分钟后，我把纸巾盒放到玄关柜上。

“擦完眼泪，把东西带走。”

温宁抬头看我，像第一次认识我。

“顾怀舟，你以前不会这样对我。”

我点头。

“以前我想娶你。”

她僵在原地。

我没有再看她，拿起车钥匙出门。

电梯门关上的前一秒，我看见她站在客厅里，低头看着脚边的箱子。

她没有追出来。

她大概还觉得，我会回来。

四年里，每一次她冷脸，每一次她委屈，每一次她说自己需要空间，最后低头的都是我。

人被惯久了，就会把别人的爱当成固定资产。

可惜，再稳的东西，也会被一晚上败光。

我没有回家。

那晚我住在公司附近的酒店。

前台问我住几晚，我看着证件上的名字，说先住三天。

三天。

原本够我完成婚礼，接走新娘，换上戒指，在所有亲友面前说我愿意。

现在够我取消酒店、通知婚庆、处理退款、面对两家父母。

挺忙。

第二天一早，我去公司开完例会，直接给婚庆负责人打了电话。

“婚礼全部暂停。”

对方显然已经猜到一点，语气很轻：“顾先生，是临时延期，还是取消？”

我看着桌上那份项目报表。

“取消。”

她沉默了两秒：“明白。那我这边需要跟您确认一下，花艺已经备了一部分，摄影摄像团队也锁档了，定金可能退不了。酒店宴会那边，如果取消整个婚宴，损失会比较大。”

“列明细给我。”

“温小姐那边需要同步吗？”

我手指停了一下。

“你只跟付款人确认。”

“好的。”

挂断后，我开始一个个打电话。

酒店、婚庆、摄影、司仪、婚车、婚纱店。

每一通电话都像在拆一块骨头。

手续不复杂，只是麻烦。

人类社会处理一场婚礼，流程细得像修机器。取消一场婚礼，也一样。