第二片吃到一半，车门忽然被拉开。

我下意识把剩下半片攥进掌心。

陈医生站在门外，手里拿着一杯热豆浆。

他看了看我，又看了看我手里的饼干渣。

“没吃早饭？”

我说：“吃了。”

谎话说得太快，连我自己都觉得假。

陈医生没拆穿，只把豆浆递给我。

“多买了一杯，别浪费。”

我迟疑了一下。

“拿着。”他说，“热的。”

纸杯很烫。

烫得我指尖发疼。

我捧着杯子喝了一小口，豆浆是甜的。

热甜水滑进胃里，那股抽痛缓了点。我低着头，没敢喝太快。

陈医生坐到我前排，问：“你平时也经常手抖？”

我说：“还好。”

“眼前发黑呢？”

“偶尔。”

“家里带你查过吗？”

我捧着豆浆，纸杯边缘被我捏出一道褶。

“忙。”

“谁忙？”

我没回答。

他也没再问。

车重新上路后，我把剩下两片半饼干包好，塞回书包最里面。

小赵看见了，小声说：“你留着干吗？饿了就吃呗。”

我说：“晚上再说。”

他说：“晚上有饭吧。”

我笑了一下。

很轻。

在我家，“晚上有饭”从来不是一句能让人放心的话。

下午一点多，车下了高速。

路变窄，两边开始出现水田和低矮的房子。窗户开了一条缝，风里有土味、草味，还有很淡的烟火味。

小赵说：“快到了，接待家庭姓赵。赵奶奶做饭挺好吃，上一期嘉宾胖了四斤。”

我听见“做饭”两个字，背一下子绷紧。

王导回头看我，半开玩笑：“林砚，到那边可不能挑食啊。”我说：“不挑。”

“农村条件肯定比不上家里。”

“嗯。”

他大概觉得我的反应太淡，想再激一激：“可能就是青菜萝卜，没你们城里孩子喜欢的炸鸡奶茶。”

我看着窗外越来越近的村口。

有人家烟囱冒着白烟。

我闻到米饭蒸汽的味道。

很淡，但是真的有。

车停下那一刻，我推门下去。

脚踩到地面，膝盖却软了一下。

小赵伸手扶住我。

“没事吧？”

我站稳，摇头。

王导从前面下来，皱着眉看小赵扶我的手。

“别一到地方就给镜头一个病号感。”他说，“我们这是成长节目，不是医疗纪录片。”

小赵松开我，脸有点红。

我把书包带往肩上提了提，说：“我自己能走。”

其实走到院门那几步，我每一步都在数。

一步。

两步。

三步。

脚下的土路不平，路边有几只鸡在啄草籽，扑棱翅膀时扬起一点灰。我看见院墙边放着一只木盆，盆里泡着青菜，水面漂着两片菜叶。那是很普通的生活气，可我盯着看了很久。

因为它意味着这户人家真的要做饭。

不是摆拍。

不是家里那种“等你弟吃完再说”。

王导让我们停在院门口，重新拍一遍进门。

“林砚，你表情别这么木。你现在是第一次到乡村，要有一点情绪。”

我问：“什么情绪？”

他想了想：“排斥，或者不适应。你可以看一下环境，说这里和城市差别挺大。”

我看着院子。

青砖地扫得很干净，堂屋门开着，锅里的热气往外冒。赵奶奶站在门口，手在围裙上擦了两下，眼睛一直没离开我的脸。

我说：“挺好的。”