不认识……

可高一同桌那一年，我们好到全校都以为我们在一起。

午饭一起吃，笔记一起抄。

放学一起走到校门口分岔路，他往左我往右，每天都说“明天见”。

可后来高二分班那天，他当着全班同学的面，把我送他的生日礼物全扔进了垃圾桶。

“别再缠着我了，我对你没意思。”

他轻飘飘的一句话，把我们那一年的形影不离，钉成了我一个人的自作多情。

从那以后，我们就彻底消失在了彼此的世界里。

婚宴后来的流程，我都有些心不在焉。

余光时不时落在季淮之身上，却从未与他撞上视线。

一直到婚宴散场，我看着他推开大门往外走，腿比脑子先动，情不自禁站起身跟上去。

推开门的时候冷风迎面扑来，我张了张嘴——

“季……”淮之的名字卡在喉咙里。

此刻，他从一辆白色的打着双闪的豪车上，牵下来一个女人。

她穿着红裙，长卷发，笑得明艳。

我猛地退进门里，背撞在走廊墙上。

灯管嗡嗡响着，婚宴厅的喧腾从门缝漏了出来。

我转身往婚宴厅走，走回席位时，我在季淮之座位下捡到了一个钥匙扣。

皮绳磨得发亮，中间坠着一枚铜色圆片，正面刻着两个字。

那是我和季淮之名字的缩写。

J&J。

季淮之，江云歌。

指尖触到那截磨断的皮绳，上头刻着的两个字母依然清晰。

这是我高二手工课的成品，也是当年被他当着全班的面，毫不留情扔进垃圾桶的垃圾。

整整十年了。

它为什么会出现在这里？

我死死攥着那个旧钥匙扣僵在原地，婚宴大厅的灯一盏接着一盏熄灭。

“发什么呆呢？谁落东西了？”

表姐伸手要拿：“咦，谁掉的？你给我吧，我去问问。”

我缩回手，指甲掐进掌心。

“这是我的。”

表姐愣了一下，没再追问，转身去催服务员收拾。

宴会厅里的灯一排排暗下，最后只剩走廊投来的一道薄光，落在我掌心的铜色圆片上。

他说不认识我，却把这个钥匙扣带了十年。

回到家，刚进电梯，表姐发来语音："云歌，季淮之落了东西在宴会厅，你收拾的时候看见没？"

电梯上行，我攥紧圆片，在对话框里敲下三个字：【看见了。】

拇指还没按下发送，第二条消息弹了出来：“算了算了，他说也不是什么重要的东西，丢了就丢了，不用找了。”

指尖僵住。

我盯着屏幕看了许久，删掉那三个字，锁屏。

那晚的梦断断续续。

“不重要”、“丢了就丢了”，这两句话在脑子里反复出现。

钥匙扣被我压在枕头底下，硌得人辗转反侧。

第二天，国际文化交流展。

我举着相机在拍摄点位找角度，镜头一转，取景框里闯入一道熟悉的身影。