季淮之。

他站在签到板前，正与一位外宾交谈。

白衬衫配深色西裤，手里捏着一沓文件。

他偶尔低头翻阅，用流畅的英文低声解释着什么。

褪去了昨夜婚宴上的冷淡疏离，此刻的他从容而笃定。

我忘了按快门。

取景框将他的侧脸无限放大，连右耳后面那颗小痣都清晰可见。

他忽然偏过头，看向镜头。

隔着方寸大的玻璃镜片，我们四目相对。

我心口一跳，手不受控地抖了一下。

“麻烦让让……”身后突然传来工作人员的喊声。

我往后退，脚跟绊到展台边缘，撞上台阶，闷哼出声。

相机脱手砸在地上，镜头先着地，发出“咔”的一声。

无数道视线聚拢过来，手指抖得厉害。地上散落着裂开的UV镜玻璃，有人路过踩上去。

“别动。”

我抬头，季淮之到了我面前。

他单膝点地蹲下，伸手拨开我手边的碎玻璃，捡起相机检查，

“只是UV镜碎了，镜头没事。”他将相机递还给我。

我的指尖碰到了碎玻璃的边缘，渗出血珠。

我下意识缩手。

季淮之皱了一下眉。

他反手扣住了我的手腕，从口袋里单手摸出手帕，按在了我流血的指尖上。

“这么多年了，你还是这么冒失，江云歌。”

手腕上的力道没有松开。

昨晚的婚宴上，他看着我的眼睛，对所有人说的是：不认识。

季淮之松开我的手腕站起来，低头整了整袖口。

他扫了一眼我还在渗血的手指：“伤口要处理一下。展馆有医务室，跟我来。”

说完，他转身就走。

我犹豫了两秒，还是抱着相机跟了上去。

医务室在走廊尽头，值班的人不在。

他指了指诊疗床：“坐下吧。”

我入座，看着他拉开抽屉找出碘伏和棉签，拉过圆凳在我面前坐下。

“会有点痛，忍着。”

他握住我的手腕，替我清理伤口，他指尖有一层薄茧，触感粗糙而温热。

我怔怔看着他，后知后觉，轻声嗯了一声。

这个距离太近了。

可以看到他耳后的那颗小痣。

空气中飘来很淡的皂角味，和十年前他校服上的味道一样。

我问：“你为什么要帮我？”

他头都没抬：“顺手的事。谁看到都会帮忙。”

棉签擦过伤口边缘。

谁都会帮忙。

原来我没有什么特别的。

季淮之贴好创可贴站起来，看了眼腕表：“我还有会。伤口别沾水。”

他说完推门出去，脚步声消失在走廊尽头。

我坐在诊疗床上，低头看着手指上那个贴得整整齐齐的创可贴。

心口堵得发酸。

从展馆出来天已经黑了。

我坐地铁回家，车厢晃晃悠悠，玻璃窗上倒映着我疲惫的脸。

手机震动了一下，我低头划开屏幕。

是陈浩发来的微信。