我看着车窗外贴满喜字的小区门。

“去。”

“婚礼取消，总得有人告诉宾客。”

司机没再问。

车队缓缓驶离。

后视镜里，姜梨穿着红色晨袍追到楼下，脚上连鞋都没穿。

她喊我的名字，声音被锣鼓和人群议论盖住。

我靠回座椅，手背上的划痕开始发疼。

陈越坐到副驾，回头看我：“砚哥，你刚才那拳打得挺狠。”

我闭了闭眼。

“轻了。”

车里安静下来。

手机震个不停。

姜梨、姜父、姜母、共同朋友、婚庆负责人，消息一条接一条跳出来。

我打开和婚庆负责人的对话框，发了一句：

【仪式取消，酒店照常开席。】

【新郎不上台。】

发完，我又补了一句：

【所有已经付款的项目，清单发给我。未付款的，找姜家确认。】

手机那头很快回复：【沈先生，确定吗？】

我看着屏幕上的“确定吗”，手指停了两秒。

然后按下语音。

“确定。”

酒店宴会厅门口的迎宾牌还立着。

上面是我和姜梨的婚纱照。

照片里，她靠在我肩上，笑得很温柔。那天摄影师说我们看起来很有夫妻相，姜梨还红着脸掐了我一下。

现在再看，只觉得那张照片像个精修过的骗局。

车刚停稳，陈越就先下去，让兄弟们把门口围住，别让不明情况的亲戚一拥而上。

我爸妈坐另一辆车到得比我晚一点。

我妈下车时，脸色还是白的。我过去扶她，她却先抓住我的手，看见手背上的红痕，眼眶立刻红了。

“疼不疼？”

我摇头。

“没事。”

她盯着我看了一会儿，像想说什么，又忍下去，只把手里的包抱紧。

我爸走到我身边，低声问：“打算怎么处理？”

“先通知宾客。”

“证据呢？”

我抬眼看他。

我爸年轻时脾气比我还硬，后来做生意，才慢慢把火气磨到骨头里。他这一问，不是劝我忍，是怕我被姜家倒打一耙。

“现场那么多人都看见了。”我说，“房间里有伴娘，有女方亲戚，还有摄影团队的人。”

陈越从旁边插了一句：“我刚问过摄影师了，接亲那会儿机子一直开着，踹门后那段全录进去了。”

我爸点头。

“留好原片。”

我嗯了一声。

宴会厅里已经坐了不少宾客。

大屏幕还在循环播放婚纱照和成长视频。视频里，从大学到工作，从第一次旅行到买婚房，每一帧都像在提醒我这几年有多可笑。

司仪一路小跑过来，额头上全是汗。

“沈先生，这……新娘那边还没到，刚才姜总给我打电话，说让先稳住场子。”

我看着他：“不用稳。”

司仪咽了咽口水。

“那流程……”

“取消入场，取消誓词，取消交换戒指。”

司仪声音更低：“那宾客这边怎么说？”

我拿过他手里的话筒。

“我自己说。”

司仪脸色一变，伸手想拦，又不敢真的拦。

陈越站在我身后，直接把控台的音乐关了。

宴会厅一下子安静下来。

大屏幕还亮着，照片停在我和姜梨牵手站在海边的那一张。

我走上台。

底下的亲戚朋友还没反应过来，有人笑着喊：“新郎怎么一个人上来了？新娘呢？”

我握着话筒，看见我妈坐在第一桌，背挺得很直，眼圈却红着。我爸坐在她旁边，手放在桌面上，指节绷得发白。