父亲抬手，似乎想摸我的头。

可他的手停在半空，又慢慢收回。

“京城的风不干净。”

他说。

“去外头透透气。”

我还没来得及问，管家已低声催我上车。

马车驶离沈府时，我掀开车帘。

父亲还站在门前。

雨幕隔着他的脸。

我看不清他的神情。

只看见他身后，沈府大门缓缓关上。

像一场旧梦，被人从里面锁死。

码头上风很大。

雨水顺着棚檐往下淌，砸在木板上，响成一片。

管家替我雇的是一艘乌篷小船。

船不大，船舱却收拾得干净。

一床薄被，一盏油灯，一只小炉。

船娘姓方，四十来岁，手脚利落，见我脸色不好，只把热姜汤递过来。

“姑娘先喝一口，水路湿寒。”

我接过碗。

姜味冲上来，呛得我眼睛发酸。

采萤蹲在我身边，抱着包袱，还是红着眼。

“姑娘，我们真不回去了？”

我看着舱外。

京城的灯火被雨水打散，一点一点远去。

“回去做什么？”

采萤不说话了。

我低头，看向膝上的黑漆匣子。

父亲说路上再看。

我本该立刻打开。

可手指搭在锁扣上时，我又停住。

我怕里面是银票。

怕里面是田契。

怕他把我往清河县一送，便当沈家从此没有我这个女儿。

船离岸时，我听见码头上有人喊我的名字。

我掀帘望去。

管家撑着伞追到岸边。

他气喘吁吁，把一封信交给船夫。

“姑娘，老爷吩咐，过了东水关再看。”

船夫把信递进来。

信封上是父亲的字。

沉稳，克制，一如他这个人。

我把信和匣子放在一起。

采萤忍不住问：“姑娘，老爷到底什么意思？”

我轻轻摇头。

我不知道。

我从来没有真正懂过父亲。

母亲走后，他把我养在深宅里。

请最好的女先生，学最严的规矩。

我摔了一跤，他只问我有没有失仪。

我病了三日，他站在屏风外问过一声，就走了。

我一直以为他不疼我。

他只是需要一个规矩端正的女儿，替沈家完成一门体面的婚事。

现在婚事没了。

我也就没用了。

船行了一夜。

雨到后半夜才停。

天快亮时，我被一阵说话声吵醒。

船停在东水关外，几个官差正在查船。

方船娘把路引递出去。

官差翻了翻，又看向舱内。

“京城来的？”

方船娘笑着说：“是，送沈家姑娘回亲戚家。”

那官差的眼神往我身上一扫。

我垂下眼，没出声。

可他忽然笑了一下。

“沈家姑娘？”

另一个官差凑过来。

“不会就是被安平侯府退亲那个吧？”

采萤脸色一白。

我的手指攥住袖口。

第一个官差啧了一声。

“侯府不要了，沈家也送走了。”

“可怜是可怜，就是命薄。”