他对我的耐心连看到最后一行都没有。

我坐了很久，久到护士过来问我要不要联系家人来接我。我说不用。

婚房在指挥中心家属区三栋五楼。

我开门的时候钥匙在锁孔里划了三下才对准。

打开门，满屋都是他的痕迹。

沙发上的备用制服，茶几上凉透的咖啡，还有我加入救援队第一天和他留下的合照。

我拖出空行李箱，忍着肋骨处的剧痛，缓慢地往里装换洗衣物。

装了三分满，我便疼得脱力，跌坐在床边。

凌晨一点，门锁响了。

周砚川带着一声雨气进门，他换鞋、脱外套、挂帽子。

路过床边时，他的视线在那个半开的行李箱上停顿了一秒，就一秒。

他没问，也没多看，只说：“你还没睡？”

我坐在床上看着他背光的轮廓，“嗯”了一声。

他走过来掀开被子躺下，熟练地伸手将我捞进怀里。

下巴搁在我头顶，手臂圈着我的腰。

我挣扎了一下：“周砚川，我要搬走。”

他的手臂紧了紧，声音含含糊糊的：“沈南意，能不能不闹了？”

“我今天很累。开了四个小时的会，又送了趟伤员。明天还要处理你不听指挥的烂摊子。”

我僵在他怀里，没有再动。

左耳是死的。右耳被枕头堵着。他的声音从后面漫过来，模糊得像隔着一层水。

刚才他抱我的时候，哪怕低一下头，就能看见我左耳廓上缝了四针的伤疤。

可他没有。

他很快睡着了，和过去几年的每一个夜晚一样安稳。

可我侧躺着，左耳连他呼吸的声音都听不见，一片寂静。

第二天一早，周砚川去了指挥中心。

我提着行李箱，搬进了单身宿舍。

周砚川没打电话过来问，也许是根本没发现。

等电梯时，身后传来两个年轻队员的议论。

“你说沈机长当时到底怎么回事啊？低空贴崖那么明确的指令，为什么不执行？”

“谁知道呢，录音里她一声没吭，直接沉默了十七秒，然后尾桨就断了。”

“听说风铃号直升机损毁严重……”

电梯门开，我走进去。

门合拢的瞬间，那两个队员看清了我的脸，脸色煞白。

我平静地冲他们点点头。

会议室里，调查组已经就位。

门被推开，周砚川大步走进来。

他制服笔挺，头发打理得一丝不苟，走到投影仪旁站定。

调查组的陈组长公事公办开口：“周指挥，请你说明当天的事故经过。”

周砚川按下遥控器。大屏幕上亮起飞行轨迹模拟图。

一条红线代表着我驾驶的风铃号直升机，在空中画了一个不完整的弧形。

然后忽然停顿了半晌，忽然毫无征兆折断，直直坠落。

周砚川侧对着我，语调冷硬。