“我以前也没想到，有一天我爸的病床会被你拿去做人情。”

病房里安静下来。

旁边床位的家属看了我们一眼，很快又低头整理东西。

沈知意的眼眶红得更厉害。

她大概还想说什么，手机又响了。

这次是她弟弟沈嘉树。

她刚接通，那边就喊：“姐，我理疗卡怎么刷不了了？医生说后面疗程要重新缴费。”

沈知意闭了闭眼。

我没有再听，转身去找护士确认下午康复评估的时间。

身后，她的声音越来越低。

“我知道了，我会想办法。”

我停在护士站前，听见这句话，手指在文件袋边缘按了一下。

前世她每次为了谢闻祁找我时，也说会想办法。

最后她的办法，全都落在我和我爸身上。

这一次，她该自己想了。

下午两点，康复师准时进病房，给我爸做第一次评估。

我站在旁边，看着他扶着助行架艰难站起来。

他的腿在抖，额头很快出了一层汗，却一直咬牙配合。

康复师点头：“今天状态还可以，早一天入区很重要，后面要坚持。”

我爸听见这话，抬眼看了我一下。

那一眼很轻，却让我心口发酸。

如果前世这句话有人早一点说出来，如果我当时再硬气一点，也许我爸不会在病床上熬到骨头都疼。

沈知意站在门口，没有进来。

她看着康复师扶我爸练习，脸上的怒气慢慢淡下去，换成了一种说不清的僵硬。

等康复结束，我爸累得靠在床头喘气。

我给他擦汗，倒水，把医生交代的事项记进手机备忘录。

沈知意终于走进来。

“爸，我刚才情绪不好，您别往心里去。”

我爸看了我一眼，只说：“你也忙，先回去吧。”

沈知意脸色一滞。

她想要的台阶，我爸没有递。

她站了几秒，轻声说：“那我明天再来看您。”

我开口：“不用。探视名单我会重新填。”

她猛地看向我。

“你什么意思？”

我把水杯盖上，放回床头柜。

“我爸康复期间，需要安静。”

她攥紧包带：“你要把我拦在外面？”

我没有回答，走到护士站，把探视名单改成我和固定护工。

护士确认时，沈知意就站在我身后。

她看着我签字，脸上最后一点血色也褪了下去。

从这一刻开始，她终于明白，我不只是拒绝让床。

我把她从我爸的病房门口，也一并请了出去。

沈知意没有马上离开医院。

她站在康复二区走廊尽头，给谢闻祁打电话。

我去开水间接热水时，刚好听见她压低的声音。

“闻祁，对不起，床位这边出了点问题。”

不知道谢闻祁在那边说了什么，她眼眶又红了。

“你别这么说，我没有不管你。我再想办法。”

我拎着水壶从她身边经过。