我平静地看着她。

“所以秦远知道？”

她放下手，眼里带了点怨气。

“他是我领导，他当然知道。他会听我说，会帮我挡事，会在我被客户骂的时候替我出头。”

“然后你陪他去私汤房。”

她脸色难看：“你一定要这么说吗？”

我把离婚协议模板转向她。

“那你换个能让我听懂的说法。”

沈清棠看着那几张纸，眼泪停了一瞬。

“你真的要离婚？”

我看着她，没说话。

她忽然起身，绕过餐桌抓住我的手。

“闻川，我们结婚四年了。你不能因为一个误会，就把这四年全推翻。”

我把手抽回来。

“四年里，我有没有哪天让你半夜去酒店找过我？”

她僵住。

“有没有让你在房间里看见另一个女人穿着浴袍？”

“贺闻川……”

“有没有让你开口第一句，别动她，她明天还要汇报？”

她嘴唇发颤，终于说不出话。

我起身去厨房倒水。

杯子里的水很凉，我喝了半杯，胃里一阵发紧。

沈清棠站在餐桌边，看着我的背影，小声说：“我那时候慌了。”

“你慌了，所以护他。”

“他是我领导，事情传出去，我在公司也待不下去。”

我转过身。

这句话终于绕到她自己身上。

秦远的前途，她的工作，她的体面。

唯独没有我们的婚姻。

我把杯子放下。

“你今晚可以住客房。明天我们谈财产和手续。”

沈清棠眼泪又涌出来。

“我不同意。”

我从抽屉里取出另一串钥匙。

那是她的车钥匙和家里备用门禁。

我把门禁卡取下来，放到自己这边。

她瞪大眼睛：“你要收我的门禁？”

“这套房在我婚前名下。”

“可我住了四年！”

“所以我让你今晚住客房。”

她像被这句话刺到，脸色青白交错。

“贺闻川，你一定要这么冷血吗？”

我看着她，没有回答。

我以前总觉得夫妻吵架，话不能说绝。

说绝了，日子没法过。

可今晚我站在温泉房门口，看见她挡在秦远前面那一刻，日子已经被她亲手掀了。

我去主卧拿了一床被子，放到客房门口。

“浴室里的东西，我明天会收出来。你这几天可以联系你爸妈，或者自己找房子。”

沈清棠站在原地，眼泪掉得很安静。

“你连一次机会都不给我？”

我停在主卧门口。

这句话问得很轻。

轻到差点让我想起她刚结婚那年，半夜发烧，拉着我的手说别去客厅，她怕醒来找不到我。

我握住门把手，没有回头。

“今晚你给过我机会吗？”

身后沉默很久。

然后，客房门被推开，又轻轻关上。

我站在主卧里，看到床头柜上的合照。

照片里，沈清棠抱着我的胳膊，笑得很甜。