他皱眉：“别碰，脏。”

我那年十二岁，胆子比现在大。

“血都流了，还管帕子脏不脏？”

母亲站在廊下笑。

后来她把那方帕子洗干净，又拿白玉给我打了一支玉兰花簪。

她说：“昭宁，心软不是坏事，但你记住，你给出去的东西，若被人踩脏了，也得拿回来。”

临走那日，顾北辞把一枚同心佩塞给我。

玉不算贵，背面歪歪斜斜刻了一个“宁”字。

“等你及笄，我替你簪发。”

少年说这话时耳根发红，眼神极亮。

我信了很多年。

信到母亲病故，周氏带着沈柔嘉进门，父亲叫我挪出半个院子给继妹养病，我都没真正怨过。

我想着，再忍三天。三天后嫁进定远侯府，顾北辞总该记得雪地里他答应过什么。

青禾轻唤：“姑娘？”

我回过神。

沈柔嘉已换下帔子，一脸天大的委屈。

周氏扶着额角，父亲正低声安抚她。

赞礼嬷嬷看了看天色，小声提醒：“吉时快到了。”

我把帔子折好。

“收起来。”

沈柔嘉忽然怯怯开口：“姐姐别为这些小事伤神。辞哥哥说过，最喜欢姐姐稳重端方。若叫他看见姐姐为一件衣裳动怒，怕是……”

后半句没说完。

屋里的人全听懂了。

我转头。

“辞哥哥？”

沈柔嘉像才发觉自己失言，忙低头。

“我……只是随母亲这样称呼。姐姐别多心。”

父亲皱眉：“昭宁，今日不要捕风捉影。”

我没再争。

走到妆台前，取出母亲旧日常戴的一支素银簪。

银面已有些旧。

赞礼嬷嬷替我绾发时指尖轻颤。

铜镜里，我看见沈柔嘉站在父亲身后。

她袖口垂着一枚浅青色络子。

打结手法很旧，不像她平日喜欢的花样。

我盯着那络子看了一瞬。

沈柔嘉立刻把手缩进袖中。

那种结法，我太熟了。

十二岁那年，我把顾北辞给的同心佩重新系过一次。

用的就是这种连环结。

我的手搁在妆台边上，没有动。

---

前厅客人已到了大半。

我跟着赞礼嬷嬷往外走时，青禾从库房方向快步赶来，脸色很差。

压低了声音：“姑娘，嫁妆册子少了一页。”

我脚步一停。

“哪一页？”

青禾看了看左右，凑近了说：“是太太嫁妆里最要紧的一页。田庄铺面那页，记着良田三百亩、城西两间铺子、还有……”

她咽了一下。

“还有太太的嫁妆压箱银，三千两。”

三百亩田庄、两间铺子、三千两银——这几样合起来，是母亲嫁妆里最值钱的部分。册子少了这一页，等于没有凭证。

我站在回廊里，没有说话。

前厅传来丝竹声和宾客寒暄的动静。今日来的都是京中有头有脸的人家，为的是看沈家嫡女行及笄礼，三日后风风光光嫁入定远侯府。