总不能告诉他们，你们准备了一桌菜的新儿媳，在第十七号窗口前，跑去见她念了很多年的初恋。

这话说出去太难看。

难看到连我这个当事人都觉得丢脸。

我把电话按掉，回消息。

【晚点回去说。】

我妈没有继续追问，只回了一个好。

许清檀第三条消息进来，是二十分钟后。

【沈砚，你还在吗？】

我没有回。

又过了十分钟。

【你别这样，我真的是有原因的。】

原因。

我以前很爱听她说原因。

为什么周末不能陪我。

为什么情人节只回了我一句节日快乐。

为什么她从来不愿意在朋友圈发我的照片。

她总有原因。

工作忙，身体累，家里烦，性格不习惯，关系还没到那一步。

我把这些原因一条条收好，像收集一套完整的解释说明书，试图证明她爱我这件事只是安装过程比较复杂。

现在说明书丢了。

我也懒得找售后。

快十二点时，她终于推开咖啡馆的门。

她跑得有些急，额前碎发乱了，白色大衣袖口蹭了点灰。她站在门口扫了一圈，看见我后，明显松了口气。

我看了一眼手机。

从她说十分钟，到现在，两个小时零六分。

许清檀走到我面前，声音还带着喘：“你怎么不回消息？我找了你好久。”

我把那杯已经凉透的咖啡推到旁边，抬头看她。

“聊完了？”

她怔了一下，像是没想到我第一句这么平。

“嗯。”

“那就好。”

我拿起文件袋起身。

她下意识伸手拉住我：“去哪儿？号过了吗？我们重新排还能来得及吗？”

我看着她握住我袖口的手。

这只手很漂亮，手指细长，指甲修得干净。三年前我第一次牵她时，心跳快得不像话。

今天她抓得很紧。

可我已经没什么感觉了。

我把她的手轻轻拨开。

“预约取消了。”

许清檀脸上的血色一点点褪下去。

“你说什么？”

“我取消了。”

咖啡馆里很安静。

旁边有个年轻女孩听见这句，忍不住抬头看了我们一眼，又很快低下头。

许清檀站在我面前，嘴唇动了动。

“沈砚，你疯了吗？”

我把文件袋抱在怀里，语气没有变。

“没有。”

她盯着我，好像终于意识到，我没有在开玩笑。

“就因为我出去见了他一面？”

我看着她，没有接这句话。

她眼圈微微发红，声音压低：“我跟你说了，我只去说几句话。他突然回来，突然发消息，说他后悔了，我总要听他说清楚吧？”

她说得急，像是在给自己找一个能站稳的地方。

“我们今天是来领证的。”

我提醒她。

她僵住。

我继续说：“第十七号。证件在这里。照片也在这里。你爸妈、我爸妈都知道今天是什么日子。”