“而在这人生的最后时刻，我最想念的人，只有你。”

“我想过很多次，如果当年我没有走，我们现在会是什么样子。”

我坐在床边，安静地听着。

每一个字都像水，慢慢漫过我的口鼻。

录完第一段，她有些累，闭着眼喘了会儿气。

护士进来给她换药，说她必须休息了，我便收拾设备，起身离开。

走到门口时，江可薇突然叫住我。

“姜小姐。”

我回头。

她看着我，笑得很轻：“你声音很好听，和我以前很像。”

我指尖一顿，没有回答。

门关上的瞬间，我才发现自己的掌心全是冷汗。

晚上回家，傅沉聿已经在了。

客厅只开了一盏落地灯，他坐在沙发上看文件，眉眼清冷，衬衫袖口挽到小臂，像一幅安静的画。

听见声音，他走过来，接过我手里的围巾：“今天很累？”

我看着他。这张脸，我看了三年。

我曾经以为，他只是慢热，只是不擅表达。

现在才知道，也许他的温柔一直有方向，只是方向从来不是我。

我问他：“傅沉聿，你认识江可薇吗？”

他整理围巾的动作停住了。

只有一秒，可我看见了。

他抬眼，声音依旧平稳：“怎么突然问她？”

我说：“今天工作遇到了。”

傅沉聿脸色骤变：“她找你录遗言？她怎么了？”

看着他的反应，我瞬间明白，江可薇这个名字从来没有真的从他生命里消失。

它只是被他压在很深的地方。

一旦有人提起，所有尘封的东西都会立刻醒过来。

“她病了，病得很严重。”我看着他的眼睛，一字一句说，“她让我替她录一百段语音，发给你。”

傅沉聿几乎是立刻拿起车钥匙走到了玄关。

“马上带我去见她。”

傅沉聿一直是个很冷静的人。

就算合作案出了问题，他也能坐在会议室里喝完一杯咖啡，再把责任一条条拆开。

可现在，只是一个名字，就让他乱了。

我没有动。

傅沉聿回头看我，眉心压得很深：“姜予眠？”

他的语气带着一点急切，还有不耐烦。

我回过神，看向他：“你和她是什么关系？听说她病了，就这么急着去见她。”

傅沉聿握着车钥匙的手顿住。

他像是才想起在这间屋子里，自己扮演着什么样的角色。

沉默了片刻，他回避了我的问题：“予眠，我和她……不是你想的那样。”

“而且她快死了，现在不是你吃醋的时候。”

这句话落下来，客厅忽然静得可怕。

傅沉聿很少用这种语气和我说话。

我们结婚三年，连吵架都没有几次。

不是因为感情好，是因为他太冷静，而我太懂事。

懂事到后来，我自己都分不清，我到底是妻子，还是他家里一件摆放合适的家具。