陆靳言看着我，眉心微蹙：“姜晚宁，你现在后悔还来得及。”

他的声音不高，却带着惯有的笃定。

好像只要他开口，我就会像过去无数次一样退让。

替他熨好衬衫，替他接下陆母的冷脸，替他向女儿解释爸爸为什么又失约。

我笑了一下。

“陆靳言，我做离婚调解七年，最清楚一件事。”

他看着我。

我说：“真正想走的人，不需要被劝。”

红章落下。

红色印泥压在纸上，声音很轻。

可我听见心里有什么东西，彻底断了。

那不是恨，是终于不想再等了。

离婚申请交完，还有三十天冷静期。

走出民政局时，太阳很刺眼。

陆靳言把车开到我面前，降下车窗：“上车，我送你回家。”

我站在台阶上没动，摇了摇头。

“不用，以后不顺路了。”

陆靳言握着方向盘的手紧了紧：“姜晚宁，别闹得太难看。”

这句话很熟。

每次我问他和周棠的关系，他说，别闹。

每次我让他陪女儿吃顿饭，他说，别闹。

每次我告诉他我也会累，他还是说，别闹。

好像我的所有情绪，在他那里都只是“不懂事”。

这时，他的手机又响了。

还是周棠。

陆靳言几乎没有犹豫，接了起来，声音比刚才柔和许多：“怎么了？”

电话那边不知道说了什么，他眉心微沉：“别哭，我马上过去。”

周棠一哭，他永远都有空。

我拦了辆出租车，车门关上前，陆靳言挂断电话，叫住了我。

“冷静期三十天，你别后悔。”

说完，他就将车调头，朝相反方向驶去。

我深吸了口气，在车上掏出手机，给主任发了一条消息。

【王主任，我想暂停离婚调解工作。】

消息刚发过去，电话就打了过来。

主任嗓门很大：“晚宁，你开什么玩笑，你可是咱们所里的金牌调解员，这个月还有三对夫妻等着你劝呢。”

我看着民政局门口进进出出的夫妻。

有人哭，有人吵，有人沉默。

从前我总觉得，离婚是件需要被挽回的事。

现在我才明白，有些婚姻不是破了，是早就烂了。

我轻声说：“主任，我劝不动了。”

主任愣住：“为什么？”

我抬手摸了摸包里那张离婚申请回执。

纸张边缘很薄，却像刀。

“因为我自己也要离婚了。”

电话那头安静了很久，最后主任叹了口气：“你先休息几天吧。”

我挂断电话，打车回家。

不是陆家别墅，而是我婚前买下、七年没住过的小公寓。

门锁电池早就没电了。

我蹲在门口折腾了十几分钟，手指冻得发红，才终于打开门。

屋里一股灰尘味。

客厅很小，窗帘旧了，地板也不亮。

可我站在门口，却突然想哭。

这地方不体面，不宽敞，不适合陆太太，但它属于姜晚宁。