猪果然没那么快抬走。

火灭了，烟却还在猪圈边上一缕一缕地往上冒，焦糊味压着土腥气，呛得人喉咙发苦。死猪横在门边，像一块黑黢黢的石头，把顾大山那句“我顾家认”死死压在了村口。

账也就在这时候，一分一分地压到了顾大山脸上。

孙老蔫儿蹲在自家猪圈门口，手还搭在那头死猪肚皮上，像不信它真没气了，来来**摸了三四遍。可那猪除了被火熏黑的皮毛，再没有一点动静，鼻孔边那层白沫都干住了。

孙家媳妇坐在地上拍着腿哭，哭一句，就往顾家这边剜一眼。

“这可是留着过年卖钱的猪啊！”

“一头猪就是一家子的命！”

“顾大山，你今天要不给个说法，我就死你家门口！”

这话一出来，围着的人又往前挤了一层。

村里最不缺看热闹的。谁家鸡打鸣吵了邻里都能围一圈，更别说今天这种祸事。男人们端着盆桶还没来得及放下，女人们一边拍打身上的灰，一边已经开始替孙家算账。

“这猪最少也得卖八九百吧？”

“哪止，眼瞅着就快过膘了。”

“顾大山家拿得出这钱？”

“拿不出也得拿，人家猪是实打实死了。”

顾野站在顾大山身后，脚尖一直往土里抠。

他以前听过“八百”“一千”这些数，可那些钱在他脑子里都是远远的，跟镇上供销社玻璃柜里那些亮闪闪的东西差不多，看得见，摸不着。他只知道家里卖一年粮也见不着几张整票，更别说一下赔出去这么多。

这会儿那些数字像石头，一块一块砸进他脑门里，砸得他连耳根都发木。

顾大山没吭声。

他站在那儿，脊背挺得很直，衣裳却被刚才扑火的水和灰糊得一块黑一块黄。那张总像木头一样不见喜怒的脸，此刻绷得死紧，连嘴角都在发硬。

有人催他：“顾大山，说话啊。”

孙老蔫儿也慢慢站起来了。

他眼睛红得像熬了三天夜，声音却比刚才哭喊时还哑：“我也不想把话说绝。可这猪是我家年底指着换钱的。你儿子给我烧死了，你总不能让我认命吧？”

顾大山喉结滚了滚，才开口：“认。该认的我认。”

“认不是嘴一张就行。”孙家媳妇抹着泪站起来，“你今天就给个数，啥时候赔。”

顾野心里一下提到了嗓子眼。

他偷偷抬头，看见顾大山额角那根青筋一跳一跳的。顾野太熟这模样了，每回顾大山真恼到极处，反倒不大骂人，只会先把脸沉成这样。可今天不一样，今天他不是在家里打儿子，是在村口，身边围了一圈人，每个人都盯着他，等他拿出一个穷家本拿不出的说法。

“老蔫儿，”顾大山压着嗓子开口，“今天这事，是我家娃造的孽。我不赖。我先赔你一部分，剩下的，容我缓几天。”

这话一落，顾野整个人都僵了。

他从没听过顾大山用这种口气跟外人说话。不是吼，不是骂，不是硬顶，是低着头，硬把那口气往下吞。

孙老蔫儿还没开口，旁边就有人说：“缓？你缓，人家喝西北风啊？”

“就是，死的是猪，又不是一只鸡。”

“顾大山，你家顾野闯祸也不是一回两回了，这回再不掏真东西，以后谁家还敢挨你家近？”

顾大山听着，脸色越来越沉，却始终没抬头顶回去，只继续问孙老蔫儿：“你说个数。”

孙老蔫儿吸了吸鼻子：“一千。”

围观的人里有人“嘶”了一声。

顾野也跟着哆嗦了一下。

一千。

这个数已经不是砸，是直接把他们顾家房梁都压弯了。

顾大山嘴角猛地一抽：“老蔫儿，你这猪……”

“我这猪怎么了？”孙家媳妇马上尖着嗓子接上，“你还想赖账？我这猪过年能卖多少，你心里没数？你儿子点火的时候怎么不替我心疼？”

“不是赖。”顾大山深吸一口气，“我手里现在没有一千。”

“没有也得想办法！”孙家媳妇声音更高了，“谁让你养出这么个祸害！”

这句“祸害”一下扎进顾野耳朵里。

他本来一直缩在后头，这会儿脸突然涨得通红，头一热就往前冲了一步：“你骂谁祸害！”

村口一下静了半拍。

谁都没想到，这节骨眼上，这惹祸精还敢顶嘴。

孙家媳妇先是一愣，随即气得脸都歪了：“我就骂你！你不是祸害是啥？你个小王八羔子烧我家猪，你还有脸吼！”

顾野脖子一梗，嘴比脑子快：“不就一头猪吗！”

这话一出口，顾大山猛地回头。

那眼神像刀。

还没等顾野反应过来，顾大山已经一把薅住他衣领，狠狠干了他一巴掌。这回比火场那一下还重，顾野被扇得脚底下直打滑，嘴里立马见了腥味。

“你给老子闭嘴！”顾大山低吼，声音哑得像砂石磨过，“你知道一头猪是多少钱？你知道这一千块得在地里刨多少年？”

顾野被打得眼冒金星，耳边嗡嗡响，偏偏那点犟劲还没死透，嘴一抿，眼泪在眼圈里打转，硬是不掉。

他恨孙家媳妇骂他，更恨这么多人都看着他挨打。

可比起脸上的疼，他更受不了的是顾大山那句话。

他确实不知道一头猪是多少钱。

也确实不知道地里要刨多少年。

他只知道自己一句“不就一头猪”，把顾大山那点已经低到泥里的脸，又踩碎了一遍。

马会兰见势不对，赶忙上来把顾野往后一拽，自己挡在中间，嘴里连声说：“孩子不懂事，嘴贱，嘴贱，你们别跟他一般见识。”

说完她又回头狠狠拧了顾野胳膊一把，压着嗓子骂：“你还嫌闹得不够大是不是！”

顾野疼得一缩，却没吭声。

他这回是真不敢再顶了。

不知是因为那一巴掌，还是因为顾大山那句“刨多少年”，他心里头像忽然开了个洞，风一股股往里灌。

最后还是村里几个年纪大的出来打圆场。

“都少说两句，先把数落定。”

“一口吃不成胖子，顾大山家现在拿不出一千也是真。”

“老蔫儿，你也别光顾着气，逼急了谁都没法儿活。”

一来一回，数最后定在了八百六。

八百整赔猪，六十赔猪圈边烧坏的木栏和干草。

顾大山听到这个数时，眼皮都没抬一下，只说：“成。”

孙老蔫儿追着问：“啥时候给？”

顾大山沉默两秒：“今天先给二百，剩下的，一个月内补齐。”

“二百？”孙家媳妇差点跳起来，“你打发叫花子呢！”

顾大山这回终于抬眼看了她一眼，声音沉得吓人：“我说一个月内补齐，就补齐。你要是不信，现在跟我回家翻家底。家里有多少，我全拿出来摆给你看。”

这话反倒把对面噎了一下。

谁都知道顾家穷。

穷得顾大山一年到头在地里弯腰，腰都快弯断了，家里那三间黄泥屋还是当年顾大山他爹留下的，逢下大雨屋角都渗水。真把人逼到当场翻家底，也翻不出多少体面，只会让两家脸都更难看。

孙老蔫儿擦了把脸，闷声说：“那就二百先拿。剩下的，你自己记着。”

顾大山点了下头，没再废话，拽着顾野就往家走。

回家那一路，顾野头一次老实得跟个鹌鹑似的。

平时村里路边的狗朝他叫两声，他都得踢块土吓唬一下。今天路边孩子看他一眼，他都想把头低到裤裆里去。

他能感觉到，身后那些眼睛还在。

不用回头都知道，村里人准在议论。

顾家那祸种。

顾大山家这回要赔惨了。

这一句句像虫子，在他耳朵边上爬。

到了家，顾大山一脚踹开破木门，把顾野往院子里一搡。

“跪下。”

顾野膝盖一麻，下意识就要顶：“凭啥——”

“跪！”顾大山一声吼得屋檐上灰都落下来。

顾野被吼得心里一缩，到底还是扑通跪了下去。院子里地不平，碎石子硌得膝盖生疼，他咬着牙，硬是不肯哼。

马会兰后脚进门，把门一关，转身就去翻炕柜。

柜门一开，里头除了几件叠得发旧的衣裳，就是一个铁皮饼干盒。那盒子还是前几年谁家办喜事送过来的，上头的红双喜都磨掉一半了。马会兰把盒子抱出来，手指头抖得厉害，打开一看，里头包着几层塑料布和旧手绢。

顾野愣愣看着。

他以前知道家里藏钱，却从没见过藏得这么深。

马会兰一层一层解开，里头有零票，有毛票，有卷得发皱的十块，也有两张压得板板正正的五十。她一边数，一边鼻子发酸，数到后面手都不稳。

“一百七……一百八……”

数来数去，一共一百九十三块六毛。

离二百都还差六毛。

屋里一下静得只剩她点钱的窸窣声。

顾野跪在院里，心里像被什么东西用力搅了一把。

原来家里全部家底，还没一头猪值钱。

顾大山站在门槛边，脸黑得吓人，半天没说话。过了好一会儿，他才走到窗台边，把平日里不舍得抽的那半包“红梅”烟摸出来，又在口袋里掏了掏，掏出两张皱巴巴的十块票子，扔到炕上。

“二百一十三块六。”马会兰哑着声说。

顾大山“嗯”了一声：“给老蔫儿送二百，剩下的留着买盐。”

他说得平，像说的不是把家底掏空，而是寻常借碗酱油。

马会兰眼圈一下就红了：“那剩下的六百多呢？”

顾大山没马上答。

他抬手抹了把脸，手上全是黑灰，一抹把半张脸都蹭花了。他就那么站着，像一下老了好几岁，半晌才开口：“借。”

“跟谁借？”马会兰声音都打颤了，“咱家这名声，谁还肯借？去年借二叔家那二十块，到现在还没还利索。”

顾大山不吭声了。

越不吭声，越让人心里没底。

顾野跪在地上，后背一阵阵发凉。他从来没听家里人这么正经谈过钱。以前他只知道没钱买糖，没钱**鞋，没钱去镇上吃凉皮。可那些都离他远，远得像是大人世界的天。

今天这层天一下就塌到他头上来了。

“我去跟老蔫儿说，再缓几天……”马会兰声音发虚。

“缓？”顾大山冷笑一下，“村口那么多人听着，你让我咋缓？今天先送二百去，是赔钱，也是赔这张脸。要不明天全村都得说顾大山说话放屁。”

这句一出来，屋里更闷了。

顾野头垂得越来越低。

他心里头发慌，发虚，发堵，可那点少年人的犟劲又不让他服软。他甚至想，要不就跑吧，跑到山上去，跑到河沟里去，跑得顾大山找不着，大家也就不用老盯着他。

可这个念头刚冒出来，他就看见马会兰把那堆零碎票子一张一张重新理齐，边理边抹眼睛。

她没哭出声。

可那样子，比真哭还难看。

顾野心里头莫名一酸，鼻子也跟着发堵。

顾大山转过身，终于看向他。

“知道错没？”他问。

顾野嘴唇动了动，头一回觉得“知道错”这三个字卡在嗓子眼里，怎么都说不顺。他想认，又不想认得太软；想硬，又知道今天这事硬不起来。

最后他梗着脖子，闷闷挤出一句：“我又不是故意要烧死猪……”

这话不说还好，一说，顾大山眼里的火又起来了。

“不是故意？”顾大山一步跨到院里，顺手就把墙角那根卷了边的旧皮带抽了出来，“不是故意你点什么火！不是故意你还敢跟人吼‘不就一头猪’！你知不知道，你一句嘴硬，够老子在地里趴多少天！”

顾野一见那皮带，肩膀本能一缩。

这东西他太熟了。

从偷瓜到逃课，只要真把顾大山逼急了，这根皮带就得抽下来。平时它卷在墙角像一截死蛇，一到顾大山手里，立马活过来。

顾野胸口也腾起一股火。

怕归怕，可那点不服也跟着窜了上来。

“那你打死我算了！”他突然扯着嗓子喊出来，声音都破了，“反正全村都说我是祸害，你也当没生过我！”

屋里一下死静。

马会兰手里的钱都掉了两张。

顾大山攥着皮带，整个人像被这句话钉在了原地。脸上的怒，像被什么更沉的东西压住了一瞬。可也就一瞬，下一秒，他眼里那点火就全烧了起来。

皮带狠狠抽了下来。

第一下落在顾野背上时，他疼得整个人往前一缩，嘴里却死咬着，不肯叫。第二下、第三下接着来，抽得空气都发出脆响。

马会兰扑上来拦：“够了！你真想把他打死啊！”

顾大山甩开她，胸口剧烈起伏：“我今天不打，他以后还得把这个家点了！”

顾野疼得眼前发黑，偏偏心里那股气还顶着，像越打越往上拱。他死死咬着牙，眼泪终于还是没忍住，啪嗒啪嗒往地上砸。

可他还是不认软。

不认，也不求。

直到顾大山抽到第四下时，那根旧皮带“啪”一声，从中间断开了。

断口毛糙糙地翘着，半截甩在地上。

院子里一下静了。

顾大山站在原地，手里攥着半截断皮带，呼哧呼哧喘气，像刚跟谁狠狠干了一场。

顾野跪在地上，背上一道道**辣地疼，膝盖也麻了，眼泪还挂在下巴尖上，狼狈得像条挨打挨狠了的小野狗。

可他还是抬起头，看着顾大山。

那眼神里有怕，有委屈，有恨，也有一股怎么都打不没的犟。

顾大山也盯着他。

父子俩对着站了半晌，谁都没退。

最后还是马会兰先哭出声，一边捡地上的钱，一边骂：“你们爷儿俩，一个比一个命硬！这日子还过不过了！”

天擦黑的时候，顾大山揣着那二百块钱出了门。

顾野还跪在院里，膝盖早没知觉了，只能听见院外偶尔有人路过，脚步慢下来，又压低声音说两句什么。

不用猜也知道。

准是在说顾家赔猪的事。

他低头盯着地上那半截断皮带，心里头忽然冒出个说不清的念头。

今天这顿打，比以前哪一回都狠。

可最疼的，好像不是背上。

而是他头一次看明白，顾大山在外头低头赔话，马会兰在屋里数碎钱，这些事全都是因为他。

这念头像根细刺，扎得不深，却一直在那儿。

拔不出来，也装看不见。