5

纽约的冬天来得比想象中更冷。

我经常坐在病床边上，看楼下来来往往的人，来往的人群熙熙攘攘，大步流星。

“在看什么？”

主治医生走进来。

他拿着一沓检查报告走进来，“不用羡慕，要不了多久，你也可以像他们这样，只是治疗方案很激进，每天注射高剂量生长激素，对你来说，可能就像有人拿着锤子，从膝盖往股骨里一寸一寸地钉钉子。”

“能承受吗？”

我点头。

“我们还要签一份知情同意书，会有骨折风险......”

“我签。”

我不想再做一个累赘。

手术后的第三天，骨头开始疼了。

那种痛不激烈，但绵密，像有无数根细针在骨缝里来回钻。

白天还能忍，到了夜里会突然抽痛，整条腿像被电击一样弹起来。

我抱着膝盖，把自己缩成小小一团，汗水浸透了病号服。

护士来给我擦汗，低声问要不要止痛药。

我摇头。

止痛药会影响药物吸收，而且可能产生依赖性。

我连一秒都没犹豫，就拒绝了所有能让自己舒服一点的东西。

同病房的小姑娘叫艾米，她因为生长激素缺乏症入院治疗两年了。

把我当成了某种精神支柱，每天都要跑过来看我，有时候带一块饼干，有时候给我画一张画。

那天她画了一棵杨树。

“姐姐，你看，这是你的树。”

我看着画，愣了很久。

我随口跟她提起过我的故事。

她竟然记下来了。

艾米仰着头问我，“姐姐，为什么没有人照顾你呀？”

艾米和我不一样。

她做的每项治疗，父母都在身边。

我笑了笑摸着她的头回答，“一个人也能撑下来。”

治疗进行到第二个月，我的身高增长了三厘米。

三厘米，对于普通人来说，可能只是一双鞋底的厚度。

但对我来说，从前却是可望而不可即。

我把这个数字写在便利贴上，贴在床头。

每天睡前看一遍，告诉自己明天会有更多。

与此同时，我开始了医学研究的课程。

每天凌晨五点起床，先打针，再去图书馆。

我用了半个月把研究院的医疗科目全部熟悉。

以全A的成绩通过。

m国顶级的医疗专业应聘了我。

见到面试老师，她的眼里闪过一丝惊讶。

“苏**，你的知识储备远超同龄人，尤其是罕见病方向，你似乎有......超乎寻常的理解力。”

“没想到是因为你自身......”

我点头，“我花了十八年，用自己当标本。”

得知这个消息。

李医生很高兴，带我去吃了附近最好的牛排。

我忽然问他，“您当初为什么想收我为徒？”

他想了想，说，“因为你让我觉得，医学不该是高高在上的东西，它很普通，普通人更需要它。”

我下定了决心。

要帮助更多像我一样的人。