1988年的夏天，我不过十八岁，人生就出现了三道过不去的坎。

头一件，是我那从前恩爱的爸妈要离婚了。

第二件，是我从小一块儿长大的程越山，突然不理我了。

第三件，是我快死了。

……

1988年9月1日，开学的日子。

县一中的高三（一）班，后墙上已经贴上了用红纸写的大字——“距高考还有三百天”。

我额头上缠着纱布，一瘸一拐地拄着根竹竿走进教室时，班上的同学都吓了一跳。

“沈秋雨，你这是咋了？”

我摆摆手，扯出个笑来：“没事儿，暑假出去骑车，摔沟里了。”

事实却是，这伤是我爸妈一大早在家里摔碗砸锅时，飞起来的暖水瓶盖子砸的。

我话音刚落，身后传来一道少年清冷的嗓音。

“让一下。”

我回过头，正好撞进一双漠然的眼。

心里头像被针尖扎了一下。

是程越山，我从小一起长大的竹马。

我默不作声往旁边让了让，程越山便目不斜视地从我身边擦了过去，校服袖子连碰都没碰到我一下。

教室里安静了一瞬。

有人压着嗓子问我：“沈秋雨，你跟程越山闹别扭了？”

我鼻子一酸，没答话。

其实我也说不清这算不算闹别扭。

真要讲起来，是程越山单方面不理我了。

就在一个星期前，他突然把借我的那盘邓丽君的磁带要了回去，把我写给他的纸条也全还了回来，一句话没留。

我以为是我做错了什么，去他家门口蹲了两回，想跟他好好说说话。可他门都没开，只隔着窗户丢出一句：“别来了。”

后来我也不去了。

可偏偏我和程越山还是同桌。我走到他旁边的位子坐下，刚把书包放下，旁边的同学就惊呼了一声。

“小雨，你手流血了！”

我低头一看，手背上缠的纱布又洇开了，红了一片。

“谁有纱布……”

我正要说没事，程越山却从兜里丢了一卷纱布到我桌上。

我心里一动，捏着那卷纱布，唇角刚翘起来：“谢——”

话没说完，就听他淡淡道：“不用谢，这是你之前给我的，还给你。”

他抬起眼皮看了我一眼：“另外我跟班主任说了，调座位。”

说完他直接搬起课桌，往最后一排去了。

后排顿时有人开始起哄：“哟，程大少爷，这是咋了？谁惹你了？”

程越山这人，在班上有个外号叫“大少爷”。

因为他脾气真的很差——

我不跟他一道上学他要甩脸子，我不去看他打篮球他也甩脸子，就连我跟男同学多讨论两道题，他都能一整天不搭理我。

往常这种起哄，他是不理的。

可今天他脚步一顿，语气淡得像白开水：“跟沈秋雨没关系。我有喜欢的女生了，跟别的女同学走太近，怕人误会。”