教室里顿时安静了。

我坐在座位上，脸一下子白了，望着他坐到最后一排的背影，半天说不出话来。

好在上课铃响了，我低下头，把那股酸涩硬生生压了回去。

课间去打水的时候，我听见走廊里两个女生在说闲话。

“真没想到程越山对沈秋雨没意思啊，我还以为他俩毕业能成一对呢……”

“是沈秋雨自己老黏着程越山吧，每次都是她头一个冲过去，真当人是她对象了，活该。”

我攥着搪瓷水杯，站在拐角，半天没动。

回了教室，我和最后一排的程越山隔着大半个教室对上了一眼。

他先别开了目光，低头翻书，再没看我。

一整天，我俩谁也没跟谁说一句话。

直到下午第二节数学课上，班主任突然跑到了教室门口，脸色发白，喊了我的名字。

“沈秋雨！快回家！你家里出事了！”

后来那一路我记不太清了。

我只记得我跑回家的时候，楼下已经围满了人。

我妈躺在楼下的水泥地上，鲜血淌了一大片。

她跟我爸谈离婚没谈拢，从六楼阳台跳了下来。

她用自己的命，彻底断了这场婚姻。

我妈没了，我爸连她的后事都不肯管，只说“晦气”。

最后是我跟学校请了一个星期的假，一个人去县卫生院太平间接回了她。

那天，天灰沉沉的，像是憋着一场大雨。

我借了一辆板车，把妈妈用白布盖好，一步一步从医院拉了回来。

路不远，可我走了很久，每一步都像踩在刀尖上。

街坊邻居看不过去，帮着在我家楼下的空地上搭了个简易的灵棚。

我跪在灵棚里守了三天三夜，我爸一次也没来看过。

出殡那天，雨终于砸下来了。

棺材是邻居帮忙凑钱买的薄皮木棺，抬棺的师傅是巷子口老周头找来的几个壮劳力。

我跟在棺材后面，一身白孝服被雨浇透了。

送葬的队伍短得可怜，几个心善的邻居跟在后面，我抱着妈妈的遗像，深一脚浅一脚地走在泥路上。

城郊的坟山上已经挖好了坑。棺材落下去的时候，我跪在泥地里，磕了三个头。

“妈，一路好走……”

下山的时候，雨小了些。

我在山脚下的小卖部门口避雨，浑身湿透，冷得牙齿打颤。

一抬头，我却看见了程越山。

他撑着伞，旁边站着隔壁班的赵雅娴。

她是我们学校出了名的一枝花，给程越山递过好几回情书，都被他退回去了。

可现在，程越山把伞往她那边偏了偏，伸手轻轻拍掉她肩上的雨珠。

两个人挨得很近。

我攥紧了手，胸口闷得喘不上气。

像是感应到什么似的，程越山回过头来，隔着雨帘和我对上了眼。

他的目光在我身上的白孝服上停了一瞬，然后移开了。