七年前，我们刚进这家律所，他是并购组最年轻的主办律师，我是诉讼组被合伙人骂到深夜还不肯认输的新人。

别人叫他周律，我偏叫他周砚礼。

后来他升了合伙人，满所的人开始叫周par。

只有我还在夜深人静时叫他名字。

周砚礼喉结动了动：“阮知意，别这样。”

“哪样？”

他没有答。

我从椅背上拿起他的外套，递过去。

“你的衣服。”

周砚礼低头看着那件外套，没有立刻接。

我也没催。

隔了几秒，他终于伸手拿过去。

指尖擦过我手腕时，我往后退了半步。

他的动作停住。

走廊外，年会的善后还没结束，行政来回奔走，客户的司机在楼下等，场地方经理正陪着笑解释设备老化。

这家律所总有处理不完的事。

周砚礼也总有更重要的人要顾。

我走出茶水间时，他在身后叫我：“知意。”

我停下，却没有回头。

他说：“明天早上来我办公室，我们谈谈。”

我看着电梯门上映出的自己，礼服裙摆有一小片暗红的血迹，手背纱布包得笨重，口红也掉了一半。

“明早我有庭前会议。”

“结束后。”

“下午要改恒远的上诉状。”

周砚礼沉默片刻：“那就晚上。”

我按下电梯键。

“周par，工作排期我会同步给助理。私人时间，我明天已经有安排了。”

电梯门打开，里面空无一人。

我走进去，按下一楼。

门合上的前一秒，我看见周砚礼仍站在原地。

那杯热牛奶还放在桌上，杯壁冒出的白雾一点点淡下去。

回到家已经接近凌晨。

我没有开客厅大灯，只把玄关的小灯按亮。

那盏灯是我买的。

周砚礼常常加班到深夜，我怕他回来时屋里太黑，便习惯留一盏。

他以前总说浪费电。

可每次回家，又会先在玄关停一会儿，把钥匙放进我买的小瓷盘里。

今晚瓷盘空着。

我换下礼服，把带血的裙子丢进洗衣篮，站在浴室镜子前拆纱布。

伤口比我想象中深一点。

水冲上去的时候，我疼得指尖蜷缩了一下。

手机震了两声。

周砚礼发来消息。

【伤口别碰水。】

隔了十几秒，又一条。

【明天我让司机接你去医院。】

我盯着屏幕看了一会儿，回了三个字。

【不用了。】

消息发出去后，我点开律所内网。

年度合伙人评审材料提交通道还亮着。

我的名字排在候选人列表第一行，后面是过去三年的创收数据、胜诉率、客户评价、团队管理分。

我一点点往下看，直到屏幕自动暗下去。

然后我重新点亮，把早就存在草稿箱里的另一份文件打开。

文件名很简单。

【离职安排初稿】

那一刻，手背的疼终于变得清楚。