我开始忘事后，蒋聿齐说我又在发疯。

我忘了关火，他说我故意引他回家。

我忘了回家的路，他说我装可怜。

我头疼到撞墙，他让医生给我开镇定剂。

他说：“宋栀，你到底要疯到什么时候？”

可他不知道，我真的生病了。

……

不知道从什么时候起，我的脑子里像蒙着一层雾，所有记忆都碎成了断片。

在蒋聿齐让我给他煮杯咖啡，我却端着个空杯回来后，他眼里的厌烦更重。

“宋栀，你有完没完？”

我怔了一下，攥紧手里的杯子：“聿齐，我不是故意的，我只是头疼……”

话没说完，他冷笑一声：“宋栀，你知道我最讨厌什么。”

我当然知道，蒋聿齐最讨厌失控的人，也最讨厌别人用病来博取同情。

很多年前他母亲精神病发作，拿着碎玻璃在他手臂上划了一道伤口，缝了十七针。

从那以后，“精神异常”这四个字，就成了他不能触碰的阴影。

可偏偏最近的我，越来越不像正常人。

我会忘记刚说过的话。会半夜醒来，找不到卧室的门。会把糖当成盐放进菜里。

甚至有时候蒋聿齐说话时，我突然听不清他的声音，只能看见他的嘴唇一张一合。

我以为只是太累了。

直到头疼越来越频繁，记忆断片越来越严重，我才隐约觉得不对。

可蒋聿齐不信。

在他眼里，我所有的异常，都只是和他母亲一样，正在一点点疯掉。

他拿出手机，拨了一个电话。

“林医生，明天来一趟。”

我脸色一白。

他找的是林晚棠，他一直信任的心理医生，之前就给我开了镇定药。

我几乎立刻开口：“我不想见她。”

蒋聿齐看向我：“你需要治疗。”

“我不是心理问题。”我忍着疼，“我想去医院做检查，做脑部检查。”

他眼神微微一变，随后，那点变化变成了嘲讽。

“现在已经开始给自己编病了？”

“我都说了，我跟那些女人没什么，都是媒体乱写的，你够了没？”

我僵在原地，他以为我在跟他那些绯闻对象闹脾气。

蒋聿齐走近一步，声音压低：“宋栀，你非要把自己弄成受害者才满意吗？”

我眼眶发热，轻声问：“聿齐，如果我真的病了呢？”

他沉默片刻才开口：“那就好好治。”

我刚要松一口气，却听见他继续说：“前提是，你要承认自己有问题。”

我的心一点点沉下去。

他说的“问题”，不是病，是疯。

那天晚上，蒋聿齐没有留下。

他让保姆看好我，像看一个危险的人。

临走前，我站在楼梯口，喊了他一声。

“聿齐，你今晚还回来吗？”

他脚步顿了一下，没回头：“公司有事。”

门合上的声音很轻。

可我却觉得，像有什么东西重重砸在了心口。