“栀栀，你不认识我了？”他嘴唇剧烈地颤抖着，声音里带着浓浓的恐惧和崩溃，“你叫宋栀，我是蒋聿齐，我们是夫妻啊……你忘了吗？”

“蒋聿齐？夫妻？”

我愣愣地看着他，在脑海里努力搜索这两个词语。

可是，就像是在一个被清空的硬盘里寻找文件一样，除了因为过度思考而引发的轻微头痛之外，我什么都想不起来。

我对这个名字，对眼前这个哭得撕心裂肺的男人，没有哪怕一丝一毫的熟悉感。

我下意识地往回抽了抽手，眉头微皱，轻轻摇了摇头，用眼神告诉他，我不相信他的话。

看着我这充满防备和抗拒的小动作，蒋聿齐眼底的绝望彻底溢了出来。

他像是无法承受这种打击，猛地站起身，甚至撞翻了旁边的椅子，跌跌撞撞、落荒而逃般地冲出了病房。

过了一会儿，病房门再次被推开，进来的是一个穿着护工服的中年阿姨。

她手脚麻利地帮我整理床铺，又用棉签沾了温水轻轻润湿我干裂的嘴唇。

我看着她和善的面容，轻声向她打听：“阿姨，刚才跑出去的那个男人……真的是我丈夫吗？”

护工阿姨叹了口气，眼神里满是同情：“是啊，蒋先生对你可好了。你昏迷这半个月，他每天都衣不解带地守在你的床边，连眼睛都没合过几下，饭也吃不下去。我看他人都快熬垮了，他是真的很爱你。”

而此时，在主治医生的办公室里，蒋聿齐正红着眼睛，像一头绝望的困兽。

“医生，她为什么不认识我了？她是不是在生我的气，故意装作不认识我来惩罚我？”蒋聿齐双手撑在办公桌上，声音颤抖地质问。

医生看着脑部CT复查片子，沉重地摇了摇头。

“蒋先生，宋小姐不是装的。因为肿瘤长时间压迫，加上坠楼的重创和开颅手术的损伤，她的记忆中枢遭到了不可逆的破坏。她能醒过来已经是医学奇迹了。至于失去的记忆，想要恢复，很难，她甚至可能永远都想不起来了。”

蒋聿齐彻底绝望了。

他跌坐在椅子上，双手死死捂住脸，痛苦地呜咽出声，指缝间全是悔恨的眼泪。

当蒋聿齐重新回到病房时，我已经平静了许多。

我靠在床头，静静地盯着他看。

看着他小心翼翼地给我倒水，试水温，看着他笨拙地帮我掖好被角。

我不明白，既然护工说我们之前是那么恩爱的夫妻，为什么我失忆后看到他，心里却没有任何波澜？没有爱，没有恨，甚至连一点点亲近的本能都没有。

接下来的日子里，蒋聿齐对我好得近乎卑微。

他包揽了护工所有的活，给我擦身、喂饭、讲我们以前的故事，试图唤醒我的一点点记忆。