洗尘宫很空，四面白墙，窗外种着一树不知名的花。

我躺在榻上，小仙娥给我盖了三床被子，但还是不暖。

我浑身发冷，昏昏沉沉睡去。

梦里，我回到人间。

那年大雪封山，沈长离染了风寒，烧得说胡话。

我端着药碗，他死活不肯喝，我气得骂他：“沈长离，你再不喝，我就不要你了。”

他闭着眼，却伸手抓住我袖口，哑声说着什么。

他说了什么？

我皱眉去想，可梦里的他嘴唇一张一合，却怎么都听不见他的声音。

我猛地惊醒，爬起来抓起纸笔，手抖着写下三个字。

沈长离。

我盯着那名字看了很久，字是熟的，心口也是疼的。

可我忽然想不起，他唤我“阿晚”时，究竟是什么声音。

第一日，洗尘丹夺走了沈长离的声音。

我捂住胸口，疼得弯下腰。

可屋里空荡荡的，没有人来抱我。

也没有人再说：“阿晚，别怕。”

第二日醒来时，我发现自己枕边湿了一片。

我想，我大概又哭了，可我不太记得梦见了什么。

洗尘宫的小仙娥名叫青梨，她来给我送药：“祝姑娘，洗尘丹每日辰时要服。若拖久了，魂魄会疼。”

我盯着那只白瓷碗，里面除了补魂的药，还有一枚新的洗尘丹。

我忽然觉得九重天真有意思。

他们先让我疼，再给我一颗能忘掉疼从何而来的药。

我将两种药都吃了，让青梨再给我拿了些纸笔来。

然后我坐到窗边，开始写。

沈长离喜欢喝苦茶。

沈长离怕冷，却总把外袍给我。

沈长离穷的时候，会把唯一一块糖藏起来，说是路上捡的。

沈长离病重时抱着我哭，说这一生绝不负我。

沈长离说，若有来生，还娶我。

我一条一条写下去，写到最后，笔尖停在纸上，墨迹晕开。

小仙娥在门口窃窃私语。

“她还真写啊。”

“凡人就是这样，神君劫中说几句软话，她能记一辈子。”

“听说神君今日要清理凡间旧物，云蘅仙子亲自去办呢。”

我的手一顿，抬头问青梨：“沈长离在人间用过的东西，还在？”

青梨为难地看我：“姑娘，这些不是你该问的。”

云蘅来了。

她站在洗尘宫门口，语气温和。

“祝姑娘，长离刚归位，神殿里不宜留凡尘旧物。我想着那些东西与你有关，便请你去亲自看一眼。”

我知道这不是好意，可我还是跟她去了。

因为那些东西对我来说是不一样的。

偏殿里，沈长离在人间的旧物都堆在地上。

一只缺角的砚台，一件洗得发旧的棉袍，几本被翻烂的书，还有那个装过粗粮的布袋。

我走过去，指尖一件件摸过。

摸到一只木簪时，我忽然停住，拿了起来。