这四个字出口，我看见他握杯的手微微一顿。

宴席还在继续，我没有再待下去。

我沿着长长的天阶往回走，忽然想起人间有一年冬天，我与沈长离被困在破庙。

沈长离把外袍披到我身上，冻得嘴唇发白，还硬撑着说：“我是男人，火气旺。”

我当时笑他。

后来他把我抱在怀里，胸口贴着我的脸。

那时他的怀抱是什么温度？

我停下脚步，站在风里想了很久，却终究想不起来。

身后传来脚步声。

沈长离走到我身后，没有靠近，只把一件雪色披风递给青梨。

“送她回洗尘宫。”

那件披风用的是九重天上最好的云锦，轻薄温暖，不沾雨雪。

若是从前，我大概会欢喜。

现在我只是退了一步：“无功不受禄，神君还是留给自己吧。”

我平静地说完，便转身离开。

回到洗尘宫后，我翻开那本记忆册。

上面写着一行字：沈长离的怀里很暖。

我盯着那行字，看了很久。

真的吗？我怎么……一点都不记得了。

服下第四枚洗尘丹后，我开始分不清许多事。

有时候青梨问我，人间是什么样子。

我能想起荒州的黄沙，想起冬天漏风的屋顶，想起灶台边永远洗不净的灰。

可我却想不起沈长离站在那里是什么模样。

我在洗尘宫待得发闷，独自沿着白玉长廊往外走。

走着走着，我误入一处高台。

高台上悬着无数星子，大大小小，明暗不一。

有的亮得刺目，有的只剩一点微光。

其中有一颗很小的星，暗到像一粒快熄灭的火。

我刚靠近，耳边就传来一道极轻的婴孩哭声。

我的心口猛地一疼，手不由自主地伸了过去。

“这是什么？”

身后有人厉声道：“谁让你进司命台的？”

我回头，看见一位白须仙君匆匆走来。

他想把我带走，可我死死盯着那颗小星，声音发抖：“它为什么会哭？”

司命仙君沉默了。

云蘅的声音在这时响起：“那是你和长离在人间没能出生的孩子。”

我像被雷劈中，连呼吸都停了。

孩子，那个词太久没有被人提起，久到我以为自己已经忘了。

可听见的一瞬，小腹深处还是传来熟悉的疼。

那年荒州大雪，我摔了一跤，夜里见了红。

沈长离跪在床边，握着我的手哭到哽咽：“阿晚，对不起，是我没护住你们。”

后来孩子没了，我们谁都不敢再提。

我以为他早就彻底没了，原来还剩一点残魂，孤零零挂在九重天上。

“为什么他会在这里？”

云蘅看着我，目光里有一点怜悯：“神君历劫，不可留凡嗣。那个孩子本就不该存在。你当年小产，并非意外，是天命回收。”