妻子的初恋回国前七天，她第一次主动进了我的房间。

没有拥抱，也没有解释。

她把一份补充协议推到我面前。

“爷爷下周手术，你再陪我演七天。等手术结束，我们就去离婚。”

我低头看见补偿栏里的两千万，终于确定自己穿进了昨晚看的那本豪门文。

原书里的我会把协议撕碎，跪着求她别走。

后来为了替她那个初恋收拾烂摊子，我赔掉公司，和家里决裂，最后一个人出了国。

我拿起笔，在她错愕的目光里签下名字。

“可以。”

她明显松了口气。

我又把协议推回去。

“不过说好了，第八天开始，你家的事，别再找我。”

这一次，她沉默了。

因为结婚三年，这是我第一次没问她为什么。

程予棠站在书桌前，指尖还压着协议边角。

她穿着一身浅灰色西装，头发挽得利落，脸上那点错愕很快被她收回去，只剩惯常的冷静。

“岑聿安，你看清楚了吗？”

我把笔帽扣上：“看清楚了。七天内配合你在爷爷面前维持夫妻关系，术后情况稳定后，我们办理离婚。你支付我两千万补偿，这套房子、你名下的车、程家的股份和我无关。”

她盯着我。

这个眼神我很熟。

书里写过很多次。

原主每次听见离婚两个字，都会像被抽掉骨头，先红眼，再道歉，然后把自己压低到尘埃里，求她再给一点时间。

程予棠大概已经习惯了那套流程。

所以我答应得太快，她反而没接住。

我从抽屉里拿出另一支笔，在补充协议空白处添了两行。

“七天内，我只负责已经排好的程爷爷手术相关事项。你和贺临的私人行程、接送、应酬、住处安排，我不参与。”

“另外，第八天零点起，家里所有生活事务交接给你的助理。物业、保洁、司机、医生、保险、家庭账户，我今天开始整理。”

程予棠眉心皱起：“你非要写这么细？”

“你做总裁，应该比我更懂边界写清楚的好处。”

她没有立刻反驳。

房间里安静下来，窗外花园的感应灯亮了一下，照出她身后拉长的影子。

这栋别墅是程家的资产。结婚三年，我住在这里，管着一切琐碎事。

保姆轮休，司机排班，程老爷子的体检复查，程予棠胃病用药，连她衣帽间里每一季要送去养护的包，我都记得清清楚楚。

原主把这些当成婚姻里的温柔。

我看完那本书后，只觉得他像个全年无休的家政系统，还没有售后投诉入口。

程予棠低头看我加上的字，嘴唇抿了一下。

“贺临那边不用你管。”

“那最好。”

我把协议推到她面前：“你也签一下。补偿款不用现在到账，七天后办手续前到账就行。”