"报警。"

"什么？"

"报警，快报警！"她几乎是吼出来的。

我整个人都懵了："你说什么啊？报什么警？"

她的眼睛盯着我身后那口鱼缸，瞳孔缩着，脸上一点血色都没有，惨白得像刚从水里捞出来。

"露露你——"

她松开我，转身就往门口冲。

拖鞋踢飞了一只，她光着一只脚跑出去，门都没关。她的包还挂在椅背上，手机充电线还插在我家的插座上。

我追出去，电梯门正在合。

"程露！"

她站在电梯里，隔着那道越来越窄的缝，我看见她抬起手，冲我做了个动作。

不是再见。

她把手指竖在嘴唇上。

嘘。

然后门就关上了。

我在电梯口站了得有一分钟，脑子里嗡嗡的。豆豆从屋里探出脑袋："妈妈，程阿姨怎么了？"

"没事。"我说，"阿姨有急事。"

我回到屋里，关上门，站在鱼缸前面。

十几条鱼在里面慢悠悠地游。水清得反光，玻璃上一点水垢都没有，连底砂都是均匀的。过滤器嗡嗡响着，一切正常。

我蹲下去，蹲到程露刚才那个位置，跟她一个高度。

我看了十分钟。

什么都没有。就是鱼。红的黄的黑的，胖头胖脑地在水草间穿。

我又站起来，从侧面看，从上面看，把窗帘拉开拉上，换了三种光线。什么都没有。

底座上摆着豆豆上个月捏的一条橡皮泥小鱼，橘红色的，捏得歪歪扭扭，尾巴翘着。旁边是喂食器的罐子，程露刚才碰倒了，鱼食撒了一小撮在木头上。

我把它扫干净。

然后我给她打电话。

第一遍，忙音。第二遍，忙音。我以为她是关机了，可关机不是这个提示。她在通话中，一直在通话中。

我发微信：你到底怎么了？你吓死我了。

没回。

我又发：包在我这儿，你先回话，行吗。

没回。

我打第五个的时候，豆豆抱着他的小汽车过来趴在我腿上："妈妈你怎么一直打电话？"

"妈妈找程阿姨。"

"程阿姨为什么跑那么快？"他仰头看我，"她鞋都掉了。"

我摸了摸他的头，没说话。

那天下午我打了十七个电话。全是忙音。到六点多，变成了关机。

我坐在沙发上，天一点点暗下去。江对岸的楼开始亮灯，光打在鱼缸玻璃上，反出一片碎影。

沈嘉树在外地开研讨会，周日晚上才回来。这个家里就我和豆豆。

我给豆豆煮了面，让他自己看动画片，然后我拿起手机，在派出所和"我是不是疯了"之间来回犹豫。

程露不是那种会开玩笑的人。她在宠物医院见过太多血肉模糊的场面，一只被车碾断腿的狗她能面不改色缝两个小时。她不会因为一缸鱼吓成那样。

她说报警。

她还让我别出声。

晚上九点，我又走到鱼缸前面。

那台自动喂食器上有一颗指示灯，平时是不亮的。我盯了很久，它闪了一下，很轻，像呼吸。

淡蓝色。

我伸手去摸，它又灭了。

我告诉自己那是待机。这缸鱼的设备是沈嘉树带过来的，结婚那年他就有了，比这个家还老。他每天晚上都要坐在这儿看两个小时，戴着耳机，一动不动。

我说过一次：你看鱼看得比看我还多。

他笑着说：养鱼静心。

我信了八年。