床上有人。

第二张是放大了一点的。

躺着的是个女人。盖着薄被，头发很短，短得几乎贴着头皮，脸朝上。鼻子上有一根管子，用医用胶布贴在脸颊上，一直连到床边的支架。

床边有个立柱，挂着一个吊袋。

我的手开始抖。

第三张，她把画面拉到了最近。

糊，但脸能看清。

很瘦，颧骨突出来，眼睛闭着。年纪看不太出来，三十上下的样子。眉毛很淡，左边眉尾有一颗痣。

我盯着那颗痣看。

程露死之前四分钟，把这三张照片传进了我们共用的相册。

她没发给我。她没打给我。她把它们放进了这个我们六年没管过的地方——一个只有我们两个人能看见的地方。

我坐在椅子上，浑身发冷。

我忽然反应过来一件事：她拍这个的时候，是蹲在我家鱼缸前面拍的。

那块屏幕那时候是亮的。

亮着的，是这个房间。

我猛地站起来，走到鱼缸前面，蹲下去，跟她一模一样的姿势。

我伸手抠开那块面板。

屏幕黑着。

我按了两下，还是黑的。整个设备被断了，从那天开始就一直是黑的。

我把面板推回去。

回到餐桌前，我又点开那三张图，一寸一寸看。

第二张的右下角，有一样东西露出来一半。

我把图放到最大。

是一个相框，倒扣在床头柜上的，只露出边框和一小片玻璃。

我看不见里面。

我又去看第一张，找了半天，在墙上找到一块颜色比周围深的方形印子——那儿以前挂过东西，取下来了。

我看了得有二十分钟。

然后我做了一件事。

我打开程露的朋友圈，从头往下翻。

她的朋友圈开着，能看十年。她这人爱发东西，年年都要发一堆。我一直往下翻，翻到二〇一五年，翻到二〇一二年，手指头都酸了。

我在找一个可能——她要是认识这个女的，那大概率不是这两年认识的。她这两年的生活我全知道，认识谁我都清楚。

那就是更早。大学、实习、老同事。

我翻到二〇一四年六月。

毕业季。

她发了一堆照片，配文"六年了，散伙饭吃了三顿还没散完"。

我一张一张点。

第七张，是宿舍合影。四个女孩挤在上下铺前面，比着剪刀手。

我把第二个女孩的脸放大。

短头发的那个不是她——那时候她是长发。可是那张脸，那个眉眼，那个下巴的形状。

左边眉尾，一颗痣。

我的手一松，手机砸在桌上。

我捡起来，缩小，看那张照片的评论区。

程露自己在下面回了一条：@林晚说好的每年今天一起吃饭，你敢跑我打断你腿。

底下有人回：晚晚下周就飞了吧，澳洲那边定了没。

程露回：定了，二十九号的飞机。呜呜呜。

我把那条评论截了图。

然后我搜"林晚"。

程露最后一次提她，是二〇一七年。

一条朋友圈，配了一张空白的图，配文只有一句：

【林晚你到底跑哪儿去了，八年了都不冒泡，你是不是死了】

底下有一条自己回复的：抱歉说重话了，谁看见她让她给我回个消息。

时间：二〇一七年六月十六。

我看着那个日期，浑身的汗毛全立起来了。

不是同一年。但是同一个日子。

六月十六。

我把手机反扣在桌上，双手撑着额头，坐了很久。