"嗯。"

"那挺好，家里有个人。"

我"嗯"了一声。

我不知道我为什么没告诉他，程露昨天来过我家。也没告诉他我报了警。我在那通电话里，一个字都没提。

我以前从来不会瞒他。买双鞋多花两百我都要报备。

那天在车上，我第一次瞒了。

我想的是：等他回来我再说。

后来我才知道，就是这个"再说"，救了我一命。

沈嘉树是晚上八点半到家的。

拉杆箱进门的声音，脱鞋，洗手，一整套流程跟平时一模一样。他手里拎着蛋糕盒，还没放下，就看见我坐在沙发上，眼睛肿着。

"怎么了？"

我张嘴，喉咙里堵着。

"程露没了。"我说。

他愣住了。蛋糕盒还在手里悬着。

"什么叫没了？"

"昨天下午，在滨江那个观景台，坠江了。"

蛋糕盒放到桌上，他很快走过来，蹲在我面前，两只手握住我的手。

"怎么会——什么时候的事？你怎么不早说？"

"我今天才知道。"

"警察怎么说？"

"还在查。"

他的眼圈很快红了。他这个人，一向共情能力很强。豆豆看动画片看到小狗走丢那一段都能陪着掉眼泪。

"她妈呢？"他问，"老人家受得住吗？"

"晕过去一次。"

"我明天请假过去。"他说，"钱先转过去，办后事花销大。你把她妈微信推给我。"

那天晚上他转了五千。转完把手机递给我看，"够不够？不够我再加。"

我摇头。

他抱住我，很紧，一只手拍我的背。

"没事，有我在。"

那一刻我是真的想哭，也真的想把所有事都告诉他。我张了三次嘴。

有一句话一直卡在我喉咙里没出来：程露昨天是在我们家看了鱼缸之后跑的。

我不知道我为什么没说。

后来我复盘过很多次。可能是因为那句"你把她怎么了"。可能是因为那条橡皮泥鱼。也可能只是因为我太累了，累到本能地想保留一点什么。

我说："我想早点睡。"

"睡吧。"他起来给我倒水，"药在抽屉里，你先躺，我来收拾。"

十点二十，我躺在床上，听见客厅传来搬凳子的声音。

那是他每天晚上的仪式。一张矮凳，搬到鱼缸正前面，坐下。

我的心猛地一沉。

他刚回家，行李都没拆。他刚知道我最好的朋友死了。

他还是去看鱼了。

我睁着眼躺了十分钟，然后轻轻掀开被子，光脚下床，走到卧室门口。

门开了一道缝。

客厅没开灯。只有鱼缸自带的那盏微光灯亮着，一片幽蓝。他背对着我坐在那儿，肩膀线条很松，头微微低着。耳朵上戴着耳机——不是他平时那副蓝牙耳机，是有线的，一根线从耳朵垂下来，往下拐，插进了鱼缸的木头底座里。

我盯着那根线。

那底座上有插孔吗。

我又往前挪了半步，脸贴在门缝上。

他动了。

不是身体动。是嘴唇。

在那片蓝光里，我看见他的侧脸，嘴唇一张一合，很慢，说了大概十几秒，停了，好像在等什么，然后又开始说。

一问一答的节奏。

我的头皮从后颈一直麻到发根。

他在跟人说话。

我在门缝后面站了不知道多久，腿都僵了。中间他抬手，摸了一下玻璃，像摸什么东西，动作很轻。然后他把额头抵在玻璃上，靠了大概半分钟。