“去热一下。”

“厨房在左边。”

她盯着我。

我没动。

十几秒后，婆婆端起汤，自己去了厨房。

这是十五年来，她第一次在这间房子里动手热东西。

晚上，我替贺川擦完背，把脏水倒掉。

第四天，我递交了那份申请。

第五天，我把常用物品搬去租好的小房子。

第六天晚上，我坐在床边，把最后一碗粥喂完。

贺川靠在枕头上，脸上恢复了些血色。

“明天不用喂了，我自己能吃。”

“好。”

“这几天辛苦你了。”

“应该的。”

“过两天陪我去看看苏曼。”

勺子碰到碗沿。

叮。

“为什么？”

“她想当面谢谢你。”

“谢我照顾她的捐献者？”

贺川皱起眉。

“非要把话讲得这么难听？”

“那就不去。”

“你看看你，又来了。”

他伸手按住碗。

“我早就讲过，我跟她没别的。”

“你不信我？”

我抬起眼。

“信。”

贺川的肩膀松下来。

“这就对了。”

我抽走碗，把他按在碗边的手指一根根拨开。

“我信你救人。”

“也信你从没把我当回事。”

第六天，结束了。

第七天凌晨四点，卧室传来玻璃杯落地的声音。

我推开门。

贺川蜷在床边，嘴唇发白，睡衣被汗浸透。

体温计显示三十九度八。

“叫救护车。”

他的牙齿碰出轻响。

我拿起手机，报出地址和捐献日期。

等待期间，我让他侧躺，松开衣领，把出院记录和用药清单装进袋子。

“陪我去。”

“车马上到。”

“我让你陪我去。”

我把文件袋放到他手边。

“医院里有人接。”

贺川抓住我的手腕。

“你还是我妻子。”

他的掌心发烫。

我抽出手。

“今天之前，是。”

门外响起脚步声。

医护人员进屋，把他抬上转运床。

电梯门合拢前，他抬着头，一直看着我。

我站在门外，没有进去。

半小时后，医院来电。

“贺川出现严重感染，已经送入重症监护室。”

“请家属尽快赶来。”

“他母亲和妹妹的联系方式，我现在提供。”

“登记的紧急联系人是您。”

“请联系另外两位。”

电话那头停了两秒。

“有些治疗事项需要家属知情。”

“急救照常进行。其他事项找他母亲。”

我报出两个号码，挂断电话。

桌上摆着第六天用过的碗。

碗底还粘着一圈米汤。

我把碗洗净，擦干，放进消毒柜。

六天前，他带着瞒了半年的伤口回来，把我当成不用付钱的护工。

我照顾他，不是因为原谅。

是不想让十五年的婚姻，在最后留下一个“见死不救”的把柄。

该换的药，我一片没少。

该量的体温，我一次没漏。

该做的清洁，我按医院发来的注意事项完成。