他进重症监护室，不是我少做了什么。

我只是不再跟进去。

早上七点，婆婆打来电话。

“你在哪儿？”

“家里。”

“贺川都进重症监护室了，你还待在家里？”

“您到了吗？”

“刚到。医生问病史，我哪里知道？”

“文件袋里都有。”

“他一直喊你的名字。”

“意识还清楚，情况不算最坏。”

“你还有没有良心？”

我打开卧室窗户。

冷风卷进来，床头那张结婚照晃了两下。

“您儿子躺着的这六天，是谁喂的饭？”

婆婆顿住。

“你是他妻子，这不是应该的吗？”

“您说得对。”

“那你赶紧过来。”

“我不是了。”

电话里传来一阵急促的喘气。

“什么意思？”

“很快就知道。”

我取下墙上的结婚照，背面落了一层灰。

照片里的贺川搂着我的肩。

那一年，他在婚礼上承诺，有任何事都不会瞒我。

我用湿布擦过相框。

没有装进纸箱。

直接放到了门外。

上午九点，贺川的妹妹打来电话。

“嫂子，哥现在需要你。”

“医生让直系亲属轮流守着，你为什么不来？”

“你们都在。”

“我们代替不了你。”

“能。”

“哥做这件事确实欠考虑，可他救了一条命。”

“为什么抓着不放？”

“我没抓。”

“我已经松手了。”

手机那头没了声音。

我把家门钥匙放进信封，叫了同城跑腿。

收件人写贺川的妹妹。

包裹备注只有一句话。

家里东西未动，钥匙交还。

十点半，医院走廊。

婆婆坐在重症监护室外，手里攥着一只牛皮纸信封。

封面印着法院名称。

她翻来覆去看了三遍，指尖把纸角捏皱。

“这是什么？”

贺川的妹妹拆开信封，脸色一点点白下去。

“离婚案件传票。”

“怎么会送到这里？”

“送达人员去过家里，没人开门。嫂子提供了哥现在的地址。”

婆婆一把抢过那几张纸。

“撕了。”

“撕了就不用离了？”

“她这是趁人之危。”

“哥捐骨髓之前，她根本不知道。”

“那又怎么样？”

婆婆把纸拍在长椅上。

“贺川救人还有错了？”

重症监护室的门打开。

护士推着设备出来，顺手通知家属。

“病人暂时稳定，已经清醒。”

“只能进去一个人，时间五分钟。”

婆婆拿着传票进了门。

贺川戴着氧气面罩，手背扎着针。

看见母亲，他的视线越过她，落向门外。

空荡荡的走廊里，没有我。

“她呢？”

声音隔着面罩，断断续续。

婆婆把传票塞进他手里。

“你老婆送来的。”

贺川垂下眼。

离婚纠纷。

四个字印在纸张最上方。

他的手指开始发颤，监护仪的提示音骤然加快。

“让她来。”

“给她打电话。”