客厅里没有多余的摆设，沙发是冷灰色的皮质，茶几上一尘不染。

我走进主卧旁边的次卧。

结婚四年，我们一直分房睡。

她说她睡眠浅，也受不了两个人同床的气味和皮屑接触。

我就每天把床单洗三遍，用无香型的沐浴露，只希望能离她近一点。

现在想来，都是一场笑话。

我走到顾嘉霜的书房。

她的书房平时不允许我随意进出，连打扫都是她亲力亲为。

我推开门，径直走到那个上了锁的书柜前。

钥匙就在书桌下的暗格里，我知道，但我从没翻过。

今天我拿出了钥匙，转动锁孔。

柜子里整整齐齐码放着她的医学手稿，而在最底层，藏着一个红色的丝绒盒子。

盒子里没有贵重首饰，只有十几张泛黄的便签纸，和厚厚一叠素描画。

画上全是一个青年。

短发，五官清俊，笑起来右脸颊有一个浅浅的梨涡。

是林白术。

便签纸上是顾嘉霜清秀有力的字迹，记录的时间跨度从七年前一直到去年。

【白术今天第一次进手术室，手抖得厉害，我握着他的手完成了缝合。】

【白术送了我一个手工杯子，我很喜欢。】

最后一张便签，写于我们结婚三周年的纪念日那天。

【白术今天红着眼眶在我面前沉默了很久。老师，我答应过您。除了那张不能给的结婚证，这辈子我所有的例外、偏爱与退路，都只会留给白术一个人。】

我看着那些字，心脏像是被钝刀一点点割开，但没有哭。

大概是痛到麻木，反而感觉不到尖锐的刺痛了。

凌晨两点，玄关处传来指纹锁解锁的滴声。

顾嘉霜回来了。

她身上带着浓重的消毒水味，看到我静静坐在沙发上，她微微一愣。

“怎么还没睡？”

我平静地看着她：“在等你的解释。”

茶几上放着她的那一叠便签纸。

顾嘉霜拧起眉：“你翻我的东西？我们结婚前说好的，给对方保留私人空间和隐私。”

她走到离我两米远的单人位坐下，按了按眉心：“白术是我的学生，又是我教授的儿子，我对他多关照些而已。”

我点了点头，神情出奇地平静。

“你所谓的关照，也包括喝他喝过的水？”

顾嘉霜的脸色微不可察地变了变。

她沉默了片刻：“当时情况特殊，人在那种应激状态下不会考虑那么多细节。你没必要抓住这些无意义的事情不放，更没必要疑神疑鬼。”

说完，她终于注意到了我掌心胡乱贴着的创口贴：“你手怎么了？”

“摔了一跤。”

她站起身：“我去给你拿碘伏。”

“不用了。”我叫住她，“顾嘉霜，明天是我们的结婚纪念日。”

顾嘉霜停住脚步：“明天医院有个跨国学术研讨会，我要飞国外，抽不出时间。”