第4章
天亮之前，我做了两件事。
第一件，把手机里的录音笔App打开，塞进枕头底下，话筒朝外。
第二件，洗了把脸。
用冷水。
七月的自来水都是温的，但我把毛巾泡了十分钟，拧到半干，贴在眼睛上。
肿要消，但不能全消。
留一点红，比较像哭过。
早上八点，我妈端着小米粥进来的时候，我正靠在床头发呆。
她今天穿了件黑色的棉麻衫，眼圈也是红的。
比我红。
专业的。
“桐桐，吃点东西。”
我接过碗，喝了一口。
温的，不烫，刚好入口。
老配方了。
拍视频的温度。
果然，我哥跟在后面进来，手机已经架在**杆上了。
镜头对着我。
我没躲。
喝粥，擦嘴，抬头，眼眶微红，嘴角带一点点笑。
很乖。
很懂事。
很快就要死的妹妹该有的样子。
“哥。”
我叫他。
苏建栋愣了一下，大概没想到我会主动开口。
“怎么了？”
“我想拍个视频。”
我看着他手里那台手机，声音轻轻的。
“就是......万一我真走了，想给你们留个念想。”
“你说什么呢！”我妈的眼泪说来就来，坐到床边抓住我的手，“不许说这种话。”
我低下头。
“妈，我知道的。”
这句话什么都没说，但什么都说了。
我妈的手紧了紧。
苏建栋的眼睛亮了。
不是感动。
是一个自媒体博主看到爆款选题时的那种亮。
“行，”他清了清嗓子，“那咱就录，随便说，想说啥说啥。”
我点头，很配合。
然后在他调整机位的时候，我说要上厕所。
锁上卫生间的门。
打开手机，翻到一个两年没联系的号码。
郑岚。
以前在保险公司做顾问的时候，她是隔壁组的经理。
那年她老公出车祸，住院费缺口三万，整个部门没人伸手。
我刚转正第二个月，卡里总共三万四。
转了三万。
没打借条。
她后来还了我，还多塞了两千，我没收。
这笔账，她记到现在。
我知道，因为每年过年她都会给我发一条消息，不是群发的那种，是单独打的字。
电话拨出去，响了两声就接了。
“苏桐？”
她声音没变，干脆，带点沙。
“郑姐，忙吗？”
“不忙，说。”
我深吸一口气。
“我想买保险。给我们家七口人，每人一份意外险，保额拉到最高。”
“受益人呢？”
“写我。”
电话那头安静了三秒。
三秒，在郑岚那里算很长了。
“苏桐，等待期内出险，保险公司一分不赔，还要移交公安查骗保。”
“我知道。”
“你到底要干什么？”
我盯着镜子里的自己。
眼圈红的，嘴唇白的，锁骨凸出来，像一截快要折断的树枝。
但眼睛是亮的。
“他们在等我死。”
我说。
声音比我预想的稳。
“我就让他们每天算，怎么死才不算骗保。”
郑岚没接话。
我听到她那边有翻文件的声音，哗哗的，大概翻了七八页。
“行。我今天把方案发你，你签电子件就行，不用本人到场。”
“谢谢郑姐。”
“先别谢。”
她的声音突然压低了。
“桐桐，有件事我本来不该说。”
我的手指收紧了。
“你嫂子，孙悦，昨天下午来找过我。”
“找你？”
“她拿了一份保单，让我帮忙改受益人。”
我没出声。
“那份保单是你的。投保人是你妈，被保险人是你，原始受益人也是你。”
郑岚停了一下。
“她让我把受益人，改成你哥。”
卫生间的排风扇嗡嗡响着。
**在瓷砖墙上。
凉的。
从后背一直凉到后脑勺。
“改了吗？”
“流程走了一半，我压着没提交。”
“为什么？”
“投保人变更受益人需要被保险人书面同意，她拿的那份委托书我看着不对劲。”
郑岚的声音很平，像在做业务汇报。
但我听得出来，她在选每一个字。
“苏桐，这份保单保额五十万，今年一月刚加过一次保额，加保申请上签的是**名字。意外身故，全额赔付。”
五十万。
我名下的学区房，市价大概也就值这个数。
“如果被保险人在保障期间意外身故，受益人拿钱。”郑岚一字一字说，“你明白我的意思吗？”
我明白。
受益人已经改成了我哥。
被保险人是我。
我“意外死亡”，五十万直接打到苏建栋账上。
学区房要过户，要我签字，要走流程，有可能被卡。
但保险金不一样。
人死了，受益人拿着死亡证明去柜台，一分钱不少。
干净。
快。
合法。
“郑姐，那份变更申请你先别提交，也别撤回。”
“你要留着？”
“嗯。留着比撤了有用。”
挂了电话，我在马桶盖上坐了一分钟。
外面我妈在敲门。
“桐桐？怎么这么久？”
“就来。”
我冲了水，洗了手，拉开门。
笑了一下。
“妈，我刚才想好要说什么了。”
我妈的表情柔软下来，伸手帮我理了理头发。
“好孩子。”
我跟着她走回病床。
路过走廊的时候，我爸靠在墙边，低头看手机。
屏幕上是一个计算器App。
数字我没看全。
但位数不少。
我收回视线，坐到床上。
苏建栋把手机举起来。
红色的录制键亮着。
我看了一眼镜头。
镜头后面站着我妈、我哥、我爸。
三个人，六只眼睛。
没有一双在看我。
都在看那个红点。
我低下头，像是在整理情绪。
其实是在确认枕头底下那个录音笔的图标，还亮着。
亮着的。
好。
那我开始了。
不是开始告别。
是开始取证。
但他们不知道。
他们只看到一个红着眼睛的妹妹，正准备把遗产交代清楚。
而我脑子里翻来覆去只有一件事——
孙悦已经把受益人改成了苏建栋。
五十万。
意外身故。
全额赔付。
如果他们等不了七天呢？
如果他们觉得，“意外”来得越早，越不容易被查呢？
我摸了摸自己的手腕。
脉搏在跳。
活着的。
但在这间屋子里，活着这件事，好像已经碍了很多人的眼。