6

正月初三，中午十二点，天还是晴的。

十二点四十，风先变了向。

我站在院里，看着温度计上的红线往下缩。

一个小时，七度。

到傍晚，零下三十一度。

夜里十一点，零下四十七度。

全市水管是从后半夜开始炸的。

我把火墙烧起来，发电机加满了油。

屋里的温度计：二十一度。

院门外，城市在挨冻。

我煮了一锅姜汤，坐在堂屋里，听见很远的地方，有人在砸什么东西。

初三夜里，全城停了一小时的电。

我启动了发电机，一条街只有我的窗户是亮的。

初四早上，应急广播开始整点播报。

楼下老刘头家的水管炸了，水顺着楼梯淌下来，在台阶上冻成一层一层的冰。

初四下午，妈妈的电话来了。

背景里是哥哥的骂声。

妈妈嗓子哑了：

“文静......家里暖气没了。你哥说，你那儿有火墙......”

然后是哥哥抢过了电话：

“陈文静！你早就知道是不是！你囤煤囤粮，你是不是早就知道！”

我说：

“腊月初八，你们拿我的签名练了一下午，把伪装成我签的放弃声明书塞进小贷公司的时候，怎么没问问，我知道不知道？”

电话那头，死一样地静。

我挂了。

初五，李远翥来了。

还有他爸妈。

两个行李箱，三床被子。

他妈隔着院门抹眼泪：

“文静啊，阿姨看着你跟远翥处了三年，你是什么样的孩子，阿姨最清楚。做人，得讲良心。”

李远翥等他妈哭完才开口，哈气白得发灰：

“文静，我爸妈家管道冻裂了，老人受不住。你这儿有火墙......咱们是未婚夫妻，一家人，先让老人进屋暖和暖和，行不行？”

我没开门。

我回屋拿了样东西，从门缝里递出去。

那份保单翻到了第十四页。

我说：

“投保人陈文静，保额两百万，受益人李远翥。签字的日子，是我爸三周年祭日的前一周，你挑的。”

门外没声音了。

我说：

“李远翥，我这条命，你定价定早了。婚约作废。房本上没有的名字，一个都不进。”

他妈尖着嗓子：

“你说的这是什么话！人都快冻死了，你还......”

李远翥没让她骂完。

我听见他压着嗓子说了句什么，然后是行李箱的轮子声，远了。

后来我才知道，他那天是接到了单位的电话。

供热系统全线告急，所有调度员召回。

他在调度室连着守了三天。

可他爸妈家的管子，到化冻那天，都没人修。

夜里，收音机没响。

我坐在爸爸的遗像前，把那半杯酒续上。

初六夜里，门缝底下塞进一个牛皮纸信封，没有落款。

信封里是一沓复印件，第一张抬头：自愿放弃继承权声明书。

声明人：陈文静。

签名是我的笔迹。

我没签过。