9

极寒第八十一天，妈妈又来了。

这回没有跪，也没有嚎。

她就站在院门外的雪地里，从天亮，站到天黑。

哥哥跑了。

小贷公司的人隔三差五上门，家里的东西卖的卖、抵的抵，电视机换了两袋挂面。

天黑透时，我开了门。

一床被，一袋二十斤的米，放在门槛外。

妈妈抬起头。

两个月，她老得像换了个人，嘴动了半天，没出声。

我说：

“米是借的。开春，还我。”

她抱着米，忽然抓住我的袖子：

“文静，妈知道错了，妈那时候是鬼迷心窍......”

我把袖子抽了出来。

“妈。”我说，“门外的雪，比门里冷。你回去吧。”

我关上门。隔着门板，听见她抱着那袋米，在雪地里站了很久，走了。

我在门里站的时间，比她还长。

第八十一天到第八十六天，日子过得像钟摆。

城里又冷了两度，广播里的声音一天比一天稳。

我的小窗口还在开，只是来换粮的人，手里攥的东西越来越轻。

金戒指变成了银耳环，银耳环变成了手表。

有个男人摘了手表，要换两盒退烧药，说闺女烧到第四天了。

我把表推回去，药多给了一盒。

他连声道谢，说陈老板是好人。

我摇摇头，没接这三个字。

上辈子我把这三个字当了一辈子，最后换到的，是门外的一场大雪。

日子越熬，越见底。

第八十七天，我起得很早。

生火，添煤，把火墙烧得滚热。

我拎了一壶热水出门，走到院门外的台阶那儿。

我蹲下来，用斧头把那层冰凿开，浇上热水，看着黑青色的砖露出来。

看了很久。

然后，我回屋，支起火锅。

羊肉是冻的，白菜是地窖的，冻豆腐吸饱了汤。

我还切了一盘午餐肉，下了一把宽粉。

爸爸活着的时候常说，人这辈子什么都能将就，一口热乎的，不能将就。

前世这一天，零下四十七度，我发着高烧，被推出了这扇门。

这一世，我坐在门里，火锅正滚。

第九十九天，夜里，收音机忽然响了。

里面是一个陌生的男声，字正腔圆，带着电流的杂音，一遍一遍地重复：

“云州市应急广播，云州市应急广播。气温回升在即，供电逐步恢复，请市民朋友......”

我在黑暗里坐直了。

开春了。