其中一个的肘弯甩过来，撞到我抱着的文件夹。

所有材料从手上飞出去。

A4纸哗啦啦散了一地。

我踉跄了一步，脚下打滑。

楼梯口的铁扶手离我太远了，我什么也抓不住。

身体往前倾的那一秒，有人从背后扣住了我的手臂。

力气很稳，不大不小，刚好把我定在原地。

我扶着墙站稳，转头。

是一个男生。

个子很高，瘦，穿着一件洗得起了球的灰色长袖。领口有些松，能看到锁骨。

五官很干净。

不是那种一眼就很抢眼的帅，是那种越看越有意思的脸。

表情很淡。

他松开手，弯腰，开始捡我散了一地的纸。

那两个撞我的学长早没影了。

楼梯间来来往往有七八个人经过，没一个停下来。

只有他。

他把纸整齐叠好，递给我。

"看路。"

就这两个字。

声音低，没什么温度，但也不算凶。

我还没来得及说谢谢，他已经拿着一本厚厚的英文教材上楼去了。

我站在楼梯间，抱着那叠纸，脑子有点发蒙。

他的手很凉。

指节很长。

握住我胳膊的时候，稳得不像个刚上大学的学生。

回宿舍我跟室友说了这事。

陶语嫣笑我："你不会看上人家了吧？名字都不知道。"

"才没有。"

我确实不知道他叫什么。

但我记住了他那件起球的灰色衣服。

和他手背上一道淡淡的旧疤。

两周后的事。

市场营销系大课，教广告心理学的周教授重新排座位。

"林若晚，你坐沈亦川旁边。"

我拎着书包往那一排走。

靠窗的位置已经坐了一个人，低着头在课本上写字，字迹又小又密。

灰色长袖。

领口松松的。

手背上有一道淡淡的旧疤。

是他。

他抬头看了我一眼。

什么表情都没有。

拉开椅子旁边那把空椅的书包，让出位子。

"嗯。"

全部的"欢迎"就是这一个字。

我坐下来，心跳得不太正常。

原来他叫沈亦川。

原来我们同系同班。

原来在楼梯间接住我的人，从今天起就坐在我旁边了。

成为同桌的头半个月，他几乎不跟我说话。

每天第一个到教室。

上课不抬头，笔记写得飞快。

中午从不去食堂，书包里翻出两片白面包就着矿泉水啃掉。

下午最后一节课的铃声还没落，人已经走了。

不参加班级活动。不加社团。不混任何圈子。

像一块被扔在嘈杂人群里的石头，安安静静地待在那，跟所有人绝缘。

方小棠趴在我床上说："你同桌也太酷了吧，真的谁也不理。"

陶语嫣压低声音："我听隔壁班学姐说，他是复读了两年才考进来的，家里条件好像特别差。"

我没接话。

但有件事我说不出口。

就是他每次啃面包的时候，吃得特别慢。