“本来不用穿别人捐的衣服。”

“本来不用去食堂买最便宜的饭。”

她笑了一下。

笑得很难看。

“她说只要等到高考，我就能回到该去的位置。”

“你坐了十八年的位置。”

我看着她。

“所以你就要把你的处分、病历、家庭情况，全塞给我？”

她没否认。

只是眼泪掉下来。

很快。

“你那么聪明。”

她低声说。

“换个名字，也能考出去。”

我问她：

“那你呢？”

她抬头。

“什么？”

“如果你真的拿到我的名字，你能背住吗？”

我从书包里拿出一张复印件。

物理竞赛省一等奖证书。

上面有证书编号。

“这个编号对应的实验记录、报名邮件、现场签名，你都有吗？”

她的眼神乱了一下。

我又拿出一张纸。

“这是你上个月处分记录的复印件。”

许眠脸色变了。

“你从哪来的？”

“班主任办公室抽屉。”

当然不是。

是她桌洞里掉出来的半张处分通知，拍照后拼出来的。

我没解释。

“你高二打过人。”

她嘴唇发抖。

“那是她们先骂我。”

“你有长期心理咨询记录。”

“那是我妈逼我去的！”

“你有休学申请。”

许眠突然冲过来，伸手抢纸。

我往后退。

她抓空了。

“沈知夏，你别查我。”

“你们查我的时候，问过我吗？”

她僵住。

我把纸收回去。

“许眠，你知道的。”

“你知道这些东西会被塞到我身上。”

她低头。

眼泪砸在水泥地上。

一滴。

两滴。

过了很久，她说：

“我妈说，只要过完这个月，你会被安排去治疗。”

我手指收紧。

“治疗？”

“她说你的情绪记录会越来越完整。”

许眠声音低得快听不见。

“到时候，学校不会让你正常报名。”

“沈兰也会同意。”

我胸口一阵发冷。

可我没有打断她。

“然后呢？”

许眠看向栏杆外。

“然后我用你的档案考试。”

“我的病历、处分、休学记录，会跟许眠这个名字留在原来的系统里。”

她说到这里，停了下来。

因为她自己也听出来了。

那个被留下的人，会是谁。

我说：

“是我。”

许眠捂住脸。

“我没得选。”

我看着她的手。

她指甲边缘有咬过的痕迹。

血痂很小。

如果只看这个瞬间，她确实可怜。

可我想起体检表上的照片。

想起心理记录里的“身份妄想”。

想起医生电脑上，许眠的名字和我的尾号。

我说：

“你有得选。”

“只是你选了我死。”

许眠放下手。

“我没有要你死。”

“你要我被送进病历里。”

她哭着摇头。

“我只是想活得好一点。”

我把手机从口袋里拿出来。

屏幕上，录音时间已经走到十八分钟。