程峥对她的身世并非全无了解。

陆文瑾死于北祁王庭，静华郡主郁结而终，端阳长公主又刚刚下葬。她自幼被娇养在长公主府，常年出入宫中，清河王氏曾有意与她结亲。

这些事，程峥在接到赐婚旨意后，便已叫人打听过。

可知道这些，并不等于看得清眼前这个人。

她究竟只是被琼明帝推入局中的一枚棋子，还是早已知情，甚至甘愿替玉京窥探程家，程峥尚不能断定。

他不会因一纸婚书便信她。

但也不会在没有证据之前，将一个女子当作敌人防备、羞辱，或故意冷落。

何况她身边跟着宫里的人，程府外又有无数双眼睛盯着。这桩婚事既已落定，便不能让任何人看出程家对她的排斥，更不能让玉京觉得程家急着将这位县主拒之门外。

她今日入了程家的门，便是他的妻。

至少在旁人眼里，该是如此。

屋里静了片刻。

陆月蘅仍坐在喜榻上，凤冠压得她颈项微微发僵，散开的珠串映在颊边，随着她呼吸轻轻晃动。

程峥眸色微沉，抬手取下她头上的凤冠。

凤冠极重，压得久了，发根都疼。他动作不算轻柔，却很稳，先托住她的发髻，再一层层拆开固定的金钗。

陆月蘅没有躲。

她垂着眼，安静得过分，只在他指尖不小心碰到耳侧时，呼吸微微乱了一下。

发钗被尽数取下，乌发便顺着肩背散落下来。

一缕幽微的香气也随之漫开。

那香并不甜腻，没有浓重脂粉气，像是雨后花枝被夜风浸透后透出来的沁香，清淡得近乎无辜，却又不讲道理地往人心里钻。

他常年在边地，闻惯了风沙、草木、铁锈与血腥。

骤然被这点香气缠上，竟有一瞬失了神。

陆月蘅察觉到他的停顿，终于抬眼看他。

那双桃花眼里映着烛火，明明还带着些没散尽的紧张，却没有避开。

程峥看了她一会儿，低声问：“怕我？”

陆月蘅的手指轻轻蜷了一下。

此刻的程峥还未丧父，程家也还没有被逼到绝处。他站在她面前，穿着不太合他气质的大红喜袍，眉眼间仍是锋利的，却没有最后一面时那种几乎压得人喘不过气的沉郁。

陆月蘅心里忽然涌上一点酸涩。

她不是怕他。

至少这一世，不该再怕他。

陆月蘅安静地抬起眼，轻声唤他：“夫君。”

这一声很轻，带着一点柔软。

“我不怕，只是有些疲累。”

这话也不算假。

一路从玉京北上，确实奔波。

程峥眉梢微动。

他原本以为，这位从玉京来的娇贵县主会厌恶朔州、也厌恶自己这样一个军户出身的武将。

程峥没再追问，转身倒了两杯合卺酒，将其中一杯递给她。

“喝了吧。”

陆月蘅接过酒杯。

两人交臂饮尽。

酒液入喉，辛辣里带着一点甜。陆月蘅喝得急，喉间一呛，忍不住偏过头咳了两声。

程峥下意识抬了下手，似乎想替她拍一拍背，动作却在半空停住，最后只将桌上的温水推到她面前。

“喝口水。”

陆月蘅怔了怔。

她低声道：“多谢夫君。”

程峥嗯了一声。

他站在桌边，目光落在她脸上，片刻后，他开口道：“程府不比玉京。你若有不惯的地方，可以同管事说，也可以来找我。”

他的语气不算温柔，却也并不冷硬。

可陆月蘅的心却轻轻一震。

前世她从未去找过他。

她不安时先找孟姑姑，难过时也只会关起门来一个人掉眼泪。

她从未想过，程峥也许一直在等她开口。

“好。”她应道。

她答得太快，甚至带着一点近乎郑重的意味。

程峥看着她。

她若是无辜，他自然不会苛待她。

若真有别的心思，也总会露出破绽。

眼下最要紧的，是稳住局面。

程峥便道：“安置吧。”

陆月蘅抬起眼，轻轻应了一声，进了屏风后。

浴桶、巾帕和替换的寝衣早已安置妥当。

等她沐浴完换好寝衣出来，程峥也已洗漱过。

外袍已经褪下，眉眼间那股锐利却并未消去。

陆月蘅脚步微顿。

程峥看向她，目光停了一瞬。

她只穿了一身薄软的绯色寝衣，衣料贴着被热气熨暖的肌肤，领口收得并不低，系带松松挽着，露出一截细白的颈项。乌发未曾尽干，湿润地垂在肩后，几缕发丝贴着锁骨，顺着衣襟滑下去。

那双桃花眼被水汽蒸得微微湿润，眼尾泛着一点淡红，脸上洗净了浓妆，显出一种近乎毫无遮掩的娇柔来。

她身上那股幽香也比方才更清晰，十分诱人。

“过来。”

陆月蘅走到榻边坐下，程峥沉默片刻，伸手覆住她的手。

他的掌心很热，带着常年握刀留下的薄茧。陆月蘅原以为自己会僵住，可真正被他握住时，心里却奇异地安定下来。

前世她和程峥做过许多次夫妻。

最初的确不愉快。

她怕他的身量、怕他身上压迫人的气势，觉得他在床笫之间不懂收敛，令她又疼又难堪。

后来次数多了，在某些难以启齿的时刻，她开始懂得了夫妻之间的欢愉与依恋。

程峥看似粗野，实则极敏锐。

她何时疲惫，何时害羞，他都知道。

只是她从前不肯，也不愿承认自己后来其实并不讨厌他的靠近。她将那些亲近都当成程峥的强势与占有，把自己生出的依恋也藏得很深。

如今重来一次，陆月蘅不想将他再次推开。

她抬起头，望着他，眼神并不全然平静，却没有半点勉强。

程峥的眸色深了些，俯下身，吻住了她。

烛火在身后轻轻摇晃。

陆月蘅闭上眼时，闻见他身上极淡的冷冽气息，像北地夜里的风，也像雨后山石。那气息与她记忆里的一模一样，却不再让她害怕。

程峥的动作起初很克制，像是在确认她是否真的愿意。

可陆月蘅没有躲。

她甚至抬手抱住了他。

那一点主动像火星落进干草里。

程峥能听见她细微的呼吸，能看见她颈侧因为紧张而轻轻跳动的脉息。她的心跳贴着他的身体传过来，又急又乱，仿佛沙场上战鼓将擂未擂，催着人往前，叫人心里那点本就压着的火也跟着烧起来。

他的呼吸骤然沉下来，掌心扣紧了她的腰，力道再没有刻意收着。

陆月蘅每一次呼吸乱了、每一次攥紧他的衣襟，他都能察觉。只是他不会给她太多犹疑的空当，只带着她一同往更深处去。

红烛烧到夜深。

帐幔落下，隔绝了外头的风声与人影。

夜深之后，屋里渐渐安静下来。

外头守夜的人听见里间唤水，便带着人将热水送进来。帐幔垂着，谁也不敢抬头多看，只将一应用物安置妥当，便悄无声息退了出去。

程峥先下了榻。

他没有叫人近前伺候，只挽起衣袖，试了试水温，才回头看陆月蘅。

“能起身么？”

陆月蘅原本想说无事，可方才折腾得久，身上确实乏得厉害。她刚撑起身，便觉得腿脚发软，动作不由顿住。

程峥看见了，上前扶住她的手臂，掌心稳稳托着她，待她站稳后才松开些。

“慢些。”

陆月蘅低低应了一声。

水汽渐起，屋中红烛映在屏风上，连影子都显得朦胧。

热水漫过肩头，陆月蘅靠在桶壁，呼吸还未完全平复。

她忽然想起前世。

孟姑姑、青黛她们被程峥陆续处置后，他便再也没有碰过她。

那时她以为，他是厌弃了她。

她觉得自己在程府无依无靠，程峥又将她身边的人一个个带走，最后连她这个人也不愿意再看，为此伤心了很久。

可如今再想，或许不是那样。

程峥或许早已察觉，她身边那几个人有异。

他先前维持夫妻亲近，是不想让那些人看出破绽；等他将人一一拔去，确认程府内宅不再有玉京的耳目，便也不必再继续做给旁人看。

陆月蘅心里一阵发涩，忽然很想问问程峥。

前世他究竟查到了什么？后来不再碰她，是因为从始至终就对她毫无情分，还是已经认定她也不无辜？

可她不能问。

屋里只余一对红烛，火焰安静地跳着。

重新回到榻上时，程峥没有再说什么，只伸手将她拢进怀里。

陆月蘅靠在他胸前，听见他沉稳的心跳。

她终于明白，眼前这个人或许从来没有她以为的那样冷酷无情。

这一世，她要让程峥早一点知道，她不是玉京递进程府的刀。