满府落针可闻。

老管家陈伯张着嘴，手里端着的托盘倾斜，半碗冷粥差点洒出来。乳母荣嬷嬷更是浑身一颤，手里的帕子直接掉在了地上。

萧玦坐在轮椅上，目光落在眼前这个刚过自己膝盖高的小团子身上。

保护？最好的王？

他视线下移，扫过自己盖着厚毯子的双腿。一个连站都站不起来的废人，一个被皇帝彻底舍弃、丢在这座死寂宅院里自生自灭的残王。需要一个三岁半的女童来保护？

他忽然很想笑。

喉咙里滚过一声短促而沙哑的冷嗤。

可当他抬起头，再次对上那双清凌凌的凤眼时，那丝嘲弄却僵在了嘴角。因为这孩子的眼神太认真了。没有胆怯，没有讨好，那双黑白分明的瞳孔里，写满了一种理所当然的笃定。

认真得根本不像一个玩笑。

萧玦心头猛地一跳，随即，一股强烈的警惕与寒意顺着脊背窜了上来。

阿蘅为何不来？

这三年他杜门谢客，外面的局势却从未消停。丞相柳鹤亭把持吏部和户部，可谓权倾朝野。

柳党为了扶七皇子上位，连御史台都清洗了个干净。更别提柳党手里还养着个拿钱买命的杀手组织——夜枭楼。

眼前这个孩子，会不会是柳党用来试探他的饵？又或者是谁刻意教了几句话，拿来往他心窝子上捅刀子的把柄？

“秦峙。”萧玦冷声开口。

大厅的横梁上毫无征兆地跃下一个人影。来人一身粗布短打，手里提着一杆精铁长枪，落地时竟连半点声响都没发出。

这是秦峙，当年恒王亲卫的副统领，自从中毒案后军职被削，他便死赖在王府不走，自请做个看家护院的武夫。

“属下在。”秦峙抱拳。

“封锁四周院墙。留意府外动静，看看有没有尾巴跟过来。”萧玦靠在轮椅靠背上，手指轻轻敲击着木质扶手，“一只鸟也不准放进主院。”

秦峙点点头，提枪纵身，几个起落便消失在厅堂外。

念念仰着小脑袋，小嘴张成了圆形，盯着秦峙消失的屋顶看了半天：“哇，飞高高！跟大舅舅一样厉害！”

萧玦敲击扶手的手指顿住。他倾下身，视线与小团子平齐，声音冷厉：“谁教你刚才那些话的？”

“妈妈教的！”念念挺起小胸脯，回答得理直气壮。

“你母亲叫什么？”

“阿蘅！杜蘅的蘅！”

萧玦死死盯着她的眼睛，语速极快地逼问：“既然是阿蘅，那你倒说说，四年前在临泽镇，我用的是什么化名？”

“恒之！”念念毫不犹豫地接话。

“她走的那天早上，在枕头边留了什么字？”

“我叫阿蘅，杜蘅的蘅！”念念背得极顺溜，甚至连当时阿蘅说话的语气都学了三分。

萧玦呼吸微促，双手紧紧抓住了扶手。

不够。名字可以打听，字迹可以仿造，甚至连这枚白玉玦都有可能是在路上被人抢夺的。这世道太险恶，他输不起，更不敢轻易相信这突如其来的奢望。

“临泽镇渡口，我和阿蘅是如何相遇……？”萧玦盯着她，几乎是一字一顿。

念念歪着头想了想，突然伸出两只带着肉窝窝的小胳膊，用力往上一举，做了个提灯的动作：

“那天晚上风好大，爹爹手里提着一盏大灯笼，帮妈妈照着上船的路。灯笼上的穗子还吹到了爹爹的脸上！”

轰——

萧玦的脑海里犹如掀起了惊涛骇浪。

渡口。提灯。夜风。

那一夜，临泽镇渡口偏僻无光，连个艄公都没有。只有他们两个人站在水边。他将手里的风灯举高，替她照亮了脚下那块生着青苔的跳板。那一幕，除了天知地知，全天下只有他和阿蘅知道。

玉可以抢，话可以教，但这种只有两人独处时的细节，任凭夜枭楼的情报网再怎么通天，也绝不可能探查得如此分毫不差。

“殿下……”荣嬷嬷哆嗦着嘴唇，往前迈了一步，声音里带着明显的哭腔，“您瞧瞧这孩子的眉眼，这分明……分明就是您小时候的模子刻出来的啊！老奴伺候您长大，老奴断不会认错！”

陈伯也反应过来，扑通一声跪倒在地，眼泪顺着满是褶皱的脸颊流了下来：“殿下，这是天可怜见，给咱们王府留的根啊！”

萧玦没有说话。

他只是定定地看着眼前的女孩。那双清凌凌的凤眼，确实与自己有六七分神似。

“喂，你问完了没有？”念念见他不说话，有些不高兴地嘟起嘴，“三舅舅说了，打探别人底细是不礼貌的。”

她一边嘀咕，一边蹲下身，开始解自己那个灰色的小包袱。

陈伯见状，赶紧膝行两步想要帮忙。萧玦却抬了抬手，示意陈伯退下。

念念费力地扯开包袱结，从里面掏出一本翻毛了边的册子。册子是用最普通的粗纸钉成的，封面上什么也没写。

她拿着册子，哒哒哒走到轮椅前。

“诺，给你看！”念念毫不认生，直接把册子拍在萧玦盖着毯子的腿上，“这是妈妈和我一起画的任务图册。妈妈说了，念念这次来找爹爹，一共要完成五个任务。”

萧玦低头，视线落在腿上的册子上。

他伸出手，翻开第一页。

纸上是用炭笔画的简笔画，画工极度拙劣。画的是一个缺了口的大圆碗，碗面上画了几条弯弯曲曲的线，代表热气。

“这是什么？”萧玦哑声问。

“吃饭香香！”念念指着碗，然后转过头，小手精准地指向陈伯手里那半碗冷透的清粥，板起脸教训道，“你刚才就没把饭吃完。二舅舅说了，不按时吃饭，身体就会坏掉。你要乖乖吃饭。”

萧玦愣住。

他有多久没被人这么理直气壮地管教过了？自从他残废之后，连父皇都只是送来冰冷的赏赐，府里的下人更是战战兢兢，只敢顺着他的意。如今，却被一个三岁半的孩子指着鼻子嫌弃没好好吃饭。

他继续往后翻。

第二页，画着一个大圆圈，周围散发着一圈短线。

“这个是晒太阳！”念念解释道，“妈妈说，爹爹总待在黑漆漆的屋子里，会发霉的。”

第三页，画着十几个大小不一的小火柴人，手拉着手。

“让家里热闹起来！”念念看了看空旷死寂的厅堂，叹了口气，一副老气横秋的模样，“你这里人太少了，连个说话的都没有，一点都不好玩。”

萧玦的手指微微顿了顿。

当年万寿宴事发，他为了不连累无辜，主动遣散了王府大半的仆从。从那以后，这府里就只剩下陈伯、荣嬷嬷、秦峙等寥寥几个旧人。

他翻到了第四页。

画上，是一个个头很高的小火柴人。特别之处在于，这个火柴人的两条腿画得很直，牢牢地踩在一条横线上。

“这个……”念念眨了眨眼，声音小了些，伸手摸了摸萧玦腿上的毯子，“妈妈说，要让爹爹站起来。”

萧玦的心口猛地一抽。

站起来。

太医院首屈一指的太医令亲自会诊，连下几十道猛药，最终也只是保住了他的命。

“寒骨蚀”乃是南疆百蛊之地的奇毒，毒入经脉，如坠冰窟。这三年，他眼睁睁看着自己双腿的肌肉一点点萎缩，经脉犹如冻裂的河床。

站起来？谈何容易。

这显然是阿衡给女儿不切实际的幻想。

萧玦压下心底翻涌的酸涩，翻开了最后一页。

第五页的画面最简单。没有小火柴人，也没有碗，只在纸张的正中央，画着一顶歪歪扭扭的王冠。

“妈妈说，最后一个任务，是让爹爹成为天下最好的王。”念念指着那个王冠，小脸严肃极了。

萧玦盯着那个用粗劣炭笔勾勒出的轮廓，指尖在纸面上轻轻摩挲。

王位。

曾经，他是朝野上下默认最有可能入主东宫的皇子。文臣敬他，武将服他。可如今，他只是个终日坐在轮椅上，靠摆弄木工作消遣的废人。

阿蘅留下这些，到底是什么意思？

“呵。”萧玦轻轻摇了摇头，把册子合上，语气重新恢复了那种漠然的平静，“这是你母亲哄你的。她还说了什么？”

“才不是哄我的！”念念见他这副不以为然的样子，急得直跺脚，“妈妈说念念是护爹大将军！将军的任务都是认真的！”

她气呼呼地转过身，又把半个身子探进那个小包袱里，在最底下翻找了半天。

终于，她掏出了一个四四方方的东西。

那是一封信。

外面足足裹了三层防潮的油纸，严丝合缝，看得出主人生前对它有多么珍视。

念念并没有直接把信递给萧玦。她双手紧紧抓着信封，后退了半步，扬起下巴，大眼睛忽闪忽闪地盯着轮椅上的男人。

“妈妈说了，这封信只能交给你一个人。”念念嘟起小嘴，“可是你要先答应念念一件事情，我才能给你。”

“什么事？”萧玦看着那层油纸，声音微哑。

“你要拉钩保证。”念念伸出一根短短的小拇指，“看了这封信，不许哭。妈妈说，男子汉大丈夫，流血不流泪，如果你哭了，念念就要笑话你了。”

萧玦没理会那根伸出的小拇指，他的视线越过孩子的手，落在了已经剥开油纸的信封上。

信封上，用极其端正的簪花小楷写着四个字。

“恒之亲启”。

那字迹力透纸背，却又在收尾处带着一丝不易察觉的颤抖。

萧玦死死盯着那四个字，放在膝盖上的双手，不知何时已经紧紧攥成了拳头。指甲深深陷入掌心，带来一阵锐利的刺痛。

他不相信长生，不相信奇迹，更不相信那些哄孩子的童话。

但他认得她的字。