妈妈打过两次电话，我都没接。

转成文字消息回：”在忙，晚点打。"

然后"晚点"永远不会来。

她也没再打。

第三天的时候沈明月加了我微信。

不知道她从哪搞到的号，备注写着”姐姐是我"。

我点了通过，然后她发来一条语音。

我没点开，转文字看的："姐姐你什么时候回来呀？阿姨想你了。"

阿姨想我了。

哦，是我妈想我了吗？

可这四个字为什么会从她嘴里说出来呢？

我回了一个”嗯"，然后把她设置了免打扰。

妈妈发的朋友圈我还在看。但频率从一天看十次变成了一天看一次。

后来变成两天一次。再后来是三天。

她发得越来越少了。

最近一条是三天前，没有配文，只有一张小区花园的照片。

那条路我走过十年，路边那棵玉兰还是歪的，去年被台风刮倒了半截，物业一直没修。

照片底下没有任何评论。

一个人都没有。

既没有沈明月的爱心，也没有张阿姨的夸赞。

只有一张歪脖子玉兰树，拍得有些糊。

我把照片放大了看。

玉兰树后面隐隐约约能看到小区大门的铁栏，铁栏外面是马路。

那天我拖着行李箱走出去的时候，马路上的车就是从这个角度开过去的。

我锁了屏。

奶茶店打烊之后，我沿着那条路走回出租屋。

夏夜的风不凉，吹在胳膊上热乎乎的。

路边有人遛狗，小狗走两步就要停下来闻闻电线杆，主人拽它也不走。

我站在马路牙子上看了一会儿。

以前放学回家的时候也经常看见遛狗的人。

那时候我想，如果我有条狗，回家的时候它会蹲在门口等我。

因为妈妈不会蹲在门口等我，沈明月更不会。

但现在我自己有个房间了。

虽然小，虽然阳台上能看见对面楼的晾衣杆。

但门锁是我的，钥匙在我口袋里，我几点回去都不会有人问我"排骨买了吗"。

我掏出钥匙开了楼道门，上楼的时候脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

三楼的人家在看电视，四楼的人在打电话，五楼的人在炒菜。

六楼是我。

我打开门，按亮了灯。

小房间的灯是暖黄色的，照得墙壁有点发橘。

床单是蓝色的，被子上有洗衣液的味道——我自己买的，草莓味，打折的。

我在床边坐下来，翻开手机。

这次我没有看妈妈的朋友圈。

我打开相册，翻了翻这几天的照片。

奶茶店的门头、小满给我递水的背影、学校门口那块"燕京大学"的牌匾、阳台上第一缕照进来的夕阳。

都是我自己拍的。

没有一张里有别人的脸。

我把手机放在枕头边上，躺了下去。

天花板干干净净，什么都没有。没有吊灯，没有灯罩，只有一个光秃秃的灯泡挂在那里。