第10章

个展的筹备期是两个月。

岑屿全程配合，从不越界。

发邮件的时候措辞专业克制，面对面讨论时保持一米以上的距离。

唯一一次例外是在布展的最后一晚。

所有工作人员都走了，只剩我在展厅里做最后的灯光调试。

他忽然出现在门口。

"灯没调好？"

我没转身。

"第三组射灯的角度偏了两度，打在作品上有阴影。"

他走过来，站在那幅极光照片前面。

就是那张——寄给我的第五十张明信片的原作。

放大到一米二乘以两米的尺寸，挂在展厅最中心的位置。

"宁宁。"

"嗯。"

"这张照片，你放在了最中间。"

"因为它是整个系列的叙事核心。终点。"

"对你来说呢？"

我终于转过头看他。

展厅里只有一盏暖光灯亮着，打在他脸上，把他的轮廓勾勒得温柔又苍白。

"对我来说，它是结束。"

他垂下眼。

"如果我说，我想让它变成另一个开始呢？"

"岑屿。"

"我知道你现在不会答应。"他很快说，"我没有要你答应。"

"我只是想让你知道——我走过五十个国家，拍了三百多张照片，看了无数震撼人心的风景。但这辈子唯一让我后悔的事只有一件。"

"就是我在看这些风景的时候，把最值得看的人弄丢了。"

我没说话。

他也没再说。

安静地站了一会儿，他转身走了。

展览开幕那天来了很多人。

评论界给了极高的评价，说岑屿的作品里有一种罕见的"归宿感"——每一张照片都像是在寻找什么。

有记者问我："夏**，作为策展人，你觉得岑屿先生在这组作品中想表达的核心是什么？"

我站在那张极光照片前面，看着画面里流动的绿色和紫色光芒。

"他在找回家的路。"

人群散去之后，我在展厅里站了很久。

手机响了，是柏砚洲的消息。

"展览我看了直播，布展很棒。第二站柏林的场地确认了，下个月过来看一下？"

我回复："好。"

关上手机，拿起包准备离开。

展厅入口处站着一个人。

不是岑屿。

是舒婉怡。

她穿着一身黑，妆容精致，看起来消瘦了不少。

"宁宁姐。"

我停住脚步。

"你怎么在这？"

"来看展。"她笑了笑，没有以前那种甜腻的味道了，"也来跟你说一声。"

"说什么？"

"对不起。"

我看着她。

"明信片上的唇印确实是我印的。照片背面的字也是我写的。是我先动的手脚。"

我一言不发地等她说完。

"但那些照片里的亲密接触，不全是我单方面的。"她停顿了一下，"阿屿......他不是无辜的。"

"我知道。"

"他享受我的喜欢，也享受你的等待。他既要又要，直到两头都没了，才知道疼。"

我深吸了一口气。

"那你现在为什么来跟我说这些？"

舒婉怡垂下眼睛，安静了一会儿。

"因为我输了。"

"我用了所有办法想要占据那个位置——照顾他妈，搬进他家，参与他的事业。我做了你做过的所有事。"

"可是他看我的眼神从来没有变过。"

"从来都只是......方便。"

她抬起头，看着我。

"你赢了，宁宁姐。他心里始终只有你。"

我摇头。

"不，舒婉怡。我没有赢，你也没有输。"

"因为这从来就不是一场比赛。"

她愣了一下，然后笑了。

这次的笑终于不再是那种精心设计过的乖巧模样，而是一个真实的、带着苦涩的笑。

"也对。"

她转身走了。

我推开展厅的大门走出去。

伦敦九月的空气清凉，街灯在雨后的地面上映出暖黄色的光斑。

手机响了。

是岑屿。

我没接。

让它响了三十秒，自动挂断。

然后我打开邮箱，给柏砚洲回了一封邮件：

"柏林第二站的场地，我后天就可以飞过去勘察。另外，项目的整体叙事框架我有一些新想法，等见面详谈。"

发送。

关上手机屏幕，我站在伦敦的夜色里。

身后的展厅里亮着灯，五十个国家的风景安静地挂在墙上。

那些曾经让我心碎的极光和雪山，现在只是我工作成果的一部分。

我转身走入夜色。

不回头。

（全文完）