六年了。

我终于能睡个整觉了。

终于不用在口袋里常备胃药和退烧贴了。

终于不用接到保姆电话就心脏骤停了。

笔尖落在纸上。

我写自己的名字。

陈默。

写到最后一笔，用力过猛。

"咔。"

笔尖断了。

黑墨洇开，把"默"字糊成一团。

林薇皱眉："重签。"

我摊手："没笔了。"

民政局大姐递来一支。

"用我的。"

我双手接过来。

"姐，您这笔开过光吗？我想一次过。"

大姐没忍住，笑了。

"小伙子，头回见离婚这么高兴的。"

我叹气。

"姐，您是不知道我这六年过的什么日子。"

重新签字。

这次很顺利。

签完我把协议递给沈知意。

她没接。

她盯着我那歪歪扭扭的签名，看了好一会儿。

"陈默。"

"嗯？"

"你就没什么想问我的？"

我想了想。

"有。"

她抬眼。

我说："离婚以后，你那些毛绒玩具我能扔了吧？家里实在堆不下了。"

沈知意："……"

林薇偏过头，肩膀在抖。

沈知意深吸一口气，接过协议。

"走吧，办证。"

工作人员敲了敲桌子。

"先提醒一下，现在有三十天离婚冷静期。"

我手一顿。

"啥期？"

"冷静期。"

"三十天内任何一方反悔，可以撤回申请。"

我脑子嗡的一声。

三十天。

还得三十天。

我扭头看沈知意。

她正好也在看我。

嘴角微微弯了一下。

不是笑。

是那种猎人看猎物的眼神。

"看来，"她把协议收进包里，"陈先生还得再忍我三十天。"

我当场就想给大姐跪下。

姐。

你不知道。

三十天能出多少事。

她能让债主把我堵了。

也能让我重新体验一遍什么叫人间地狱。

我站在民政局门口，看林薇推着沈知意走向停车场。

阳光很刺眼。

我掏出手机看了一眼余额。

负一千二百三十四块六毛。

挺好。

数字还挺吉利。

我点了根烟，深深吸了一口。

三十天。

就三十天。

熬过去，老子又是一条好汉。

停车场停着一辆黑色迈巴赫。

不是我的。

我的是一辆小电驴，刹车靠缘分那种。

迈巴赫车门打开，下来一个男人。

白大褂外面套了件羊绒大衣，金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。

林子谦。

沈知意的主治医生。

电视上养生节目的常客，报纸上夸他"华佗再世"。

我一看他就来气。

六年了。

这哥们儿号称一直在"关注"沈知意的病情。

但六年来，他出现在我面前的次数，一只手数得过来。

每次来，拍两张照片就走。

跟打卡似的。

"知意。"

他走过来，声音温柔得能掐出水。

"我来接你。"

沈知意看了他一眼，没说话。

林子谦的目光转到我身上。

嘴角带着笑，但眼睛里没什么温度。