9

大哥翻开最后一页，念出来。

【今天，我假装18岁的自己，给哥哥们打了一通时空电话。】

【本来只是想玩个恶作剧。】

【结果知道了一切。】

病房里所有人都静下来了。

【原来不是我运气差。】

【是我的运气，从一开始就分给了妹妹。】

三哥从地板上抬起头。

二哥靠着墙，闭上眼睛。

大哥继续念，声音是哑的。

【哥哥，我不怪你们。】

【菀菀也是你们的妹妹，你们要我救她，合情合理。】

【顾城，我也不怪你。】

【我祝福你和菀菀。】

大哥停下来了。

病房里安静了很久。

我飘在他们头顶，哥哥，我写这句话，是认真的。

顾城第一个开口，声音很轻：

"她都知道了......"

三哥用手背擦了一下脸，没说话。

二哥从墙边站起来，走到窗口，背对着他们，肩膀一直在抖。

下葬那天，天很晴。

我飘在人群上方，看着棺木缓缓落下去。

三个哥哥站成一排，一声都没有哭出来，只是站着。

顾城站在最后，手里攥着那个小盒子。

仪式快结束的时候，人群里走出来一个人。

是我的主治医生。

他走到大哥面前，站定，开口：

"有件事，我一直觉得应该告诉你们。"

大哥抬起头。

"苏棠在骨髓配型成功的当天，就来签了自愿放弃治疗书。"

"那枚配型，她从来没有打算用。"

走廊里安静极了。

大哥慢慢低下头。

三哥后退了一步，身子晃了一下，被二哥扶住了。

二哥扶着三哥，自己的手也在抖。

医生说：

"她签字那天，我问了她很多次，确不确定，有没有难言之隐。"

"她说，没有。"

"她说，够了。"

顾城站在最后，手里那个小盒子攥得越来越紧。

我飘在他们头顶，是啊，够了。

七年，够了。

那一天，够了。

大哥跪下去了，声音里满是痛苦。

"小棠。"

三哥也跪下去了，二哥跟着。

三个哥哥跪在那里，没有哭出声，只是低着头，肩膀压着，像三座快要垮掉的山。

顾城站在原地，把那个小盒子贴在胸口，闭上眼睛。

我飘在他们上方，看着这一幕。

哥哥，你们不用这样。

我走的时候，是平静的。

坟前，哥哥们站了很久，谁都没有走。

大哥开口，声音很低：

"小棠，对不起。"

"哥哥不知道你一直是这样过来的。"

"哥哥要是早知道，要是早一点......"

他没有说完，声音哽住了。

三哥跪在地上，头埋得很低：

"小棠，是三哥的错。"

"三哥那天在走廊听见你说可能会死在里面，三哥没有拦你。"

"三哥对不起你。"

二哥一句话都没有说。

他只是把额头抵在坟前，跪着，一动不动。

我飘在他们头顶，看着三个哥哥，想，哥哥，你们道歉的声音，我听见了。

只是，来不及了。

菀菀站在最后面，手里攥着一束花，低着头，没有走过来。

她站了很久，最后把那束花放在地上，转身走了。

后来，我飘离了那个地方。

飘过这座城市，看见大哥一个人坐在我常去的那家面馆，点了我最爱吃的那碗面，没有动，就放在那里凉掉。

我飘在他旁边，想，大哥，你其实记得的。

只是每次记得，都慢了一步。

我飘到英国，看见闺蜜坐在窗边，对着窗外发呆，眼眶红着，手边放着我们常喝的那种茶，凉了也没有动。

我飘到她旁边，想，谢谢你帮我找到那个名额。

虽然我没有用，但你费了很大的劲。

我知道的，谢谢你。

最后，我回到了坟前。

顾城一个人坐在那里。

手边放着一个草莓蛋糕盒，旁边一束向日葵。

顾城低着头，手里拿着那个小盒子，打开，看了很久，然后合上，放在坟前。

"小棠，"

他开口，声音是哑的，"生日快乐。"

我飘在他旁边，看着那个蛋糕盒，看着那束向日葵。

忽然想起十八岁那年，我和顾城骑车经过一片向日葵地。

他停下来，摘了一朵，别在我头发上，说，苏棠，你笑起来比向日葵还好看。

那时候我以为，以后的日子长着呢。

我以为骨癌能好，顾城会等我，哥哥们会一直是那个样子。

后来什么都没有了。

但那片向日葵地，我一直记得。

光越来越亮。

我的身体越来越轻，像一把盐放进水里，慢慢地，慢慢地，消散开来。

我想起十八岁那年突然晕倒之前，正在给顾城打一条消息：

【今天天气很好，下午一起去公园吗？】

消息没来得及发出去。

我想了想。

天气好的日子，以后多的是。

只是不用我去看了。