第9章：

我没有再回头确认他的表情。

因为答案已经不需要从他的后悔里得到证明。

我真正想要的结束，不是他痛不欲生。

而是有一天想起这五年时，我不再觉得委屈。

路口红灯亮起时，他还站在原地摆弄手机。

我隔着车流看了一眼。

那个人终于没有追上来。

也没有再叫我的名字。

绿灯亮了。

我们各自往前走。

这一次，谁都不用为了另一个人停下。

离婚手续办得很顺利。

没有争吵。

没有谁下跪。

也没有谁突然反悔。

签完最后一份文件时，周崇礼看着我的名字，很久没有动。

工作人员提醒他。

他才低头签字。

走出大厅后，他突然问我。

“能不能陪我走一段？”

我点头。

我们沿着河边走了十分钟。

谁都没有先说话。

最后，他从口袋里拿出一张纸。

是我三年前写的第一版饮食和服药表。

纸已经泛黄。

边角也磨得发软。

“这个我一直留着。”

他说。

“以前觉得你烦。”

“现在我每天照着上面吃。”

我看了一眼。

没有伸手。

“那就留着吧。”

他眼睛亮了一瞬。

我却继续说。

“以后自己改。”

“身体是你的。”

“别再等别人替你记。”

那点光又慢慢暗下去。

他低声问。

“你真的一点都不恨我了？”

我想了想。

“以前恨。”

“现在不太恨了。”

“为什么？”

“因为恨也很费力气。”

他笑了一下。

眼睛却红了。

走到路口，我们的方向不同。

他忽然叫住我。

“雨宁。”

“我还有最后一个问题。”

“你说。”

“你真的不会回来了吗？”

我看着他。

“不会。”

他沉默。

过了几秒，又问。

“那以后谁提醒我吃药？”

这句话让我怔了一下。

以前听见，我大概会心软。

现在只觉得，答案其实很简单。

“手机。”

他愣住。

我指了指他的口袋。

“自己设提醒。”

“十点半一次。”

“饭后半小时一次。”

“复诊提前三天。”

“这些你都知道。”

他低头拿出手机。

很认真地点开提醒事项。

我没有等他设置完。

转身往另一条路走。

走出很远后，身后突然响起提示音。

【提醒：服药。】

机械女声很轻。

可周崇礼站在原地，盯着屏幕看了很久。

这是五年来，第一次没有沈雨宁，也没有任何人催他。

是他自己设的。

他终于学会了第一件，我教了五年，却始终没教会他的事。

照顾自己。

而我也终于学会了另一件更重要的事。

照顾我自己。