11

进入研究组的第一周，我几乎跟不上课程。

那些我在旧书上见过的公式，被教授写满整块黑板。

我认得每一个符号，连在一起却要看很久。

下课后，同学们抱着书离开。

我还坐在最后一排，一遍遍抄写推导过程。

两根骨裂的肋骨没有长好，弯腰久了，呼吸都会发疼。

林静秋从门外进来，将一个铝制饭盒放在桌边。

“食堂要关门了。”

“先吃饭。”

“我把这道题算完。”

她抽走我的铅笔。

“你以前是不是觉得，只要不倒下，就不算累？”

我愣了一下。

从前许文霜只会问我，饭为什么没做好，药为什么忘了煎。

从没有人问我累不累。

我打开饭盒。

里面是热腾腾的白菜面。

林静秋坐到对面，把我卡住的公式拆成三步，重新写在纸上。

“你不是不会，只是没系统学过。”

“理论可以补，机器里的声音却不是坐在教室里能听出来的。”

第二天，研究组的传动试验台突然停转。

几名研究员拆开外壳，没有发现齿轮断裂。

教授急得满头是汗。

这套设备是从外地借来的，三天后就要归还。

我走到机器旁，把手贴上轴承座。

“能再启动一次吗？”

有人皱眉。

“已经卡死了，再开会烧电机。”

“给我十秒。”

教授点了头。

电源接通后，机身传来一阵短促的摩擦声。

我立刻让人断电。

随后，我从油槽底部捞出一小片金属屑。

“不是齿轮。”

“定位销磨损，轴窜动了。”

有人不信。

拆开联轴器后，那根定位销果然只剩半截。

更换零件后，试验台重新运转。

教授拍了拍我的肩膀。

“陆沉舟，你这六年没有白过。”

我看着平稳转动的轴承，眼眶突然发热。

六年来，所有人都说我没出息。

就连我自己也以为，那些站在机器前的日夜，只是被耽误的人生。

原来吃过的苦，也能成为向前走的路。

傍晚，我的名字第一次被写进研究组的维修记录。

不是某位教师的丈夫，也不是负责拧螺丝的工人。

是陆沉舟。

许文霜站在实验室外，隔着玻璃看了很久。

她看见教授把我叫到身边讨论结构。

也看见林静秋将一本做满批注的教材递给我。

我接过书，朝她笑了一下。

许文霜下意识抬手按住玻璃。

从前我拿着成绩单回家时，也这样笑过。

那时我说想学机械，想造出让农民省力的机器。

她抱着录取通知哭，说自己更需要读大学。

我便撕掉准考证，告诉她以后还有机会。

这个“以后”，整整迟了六年。

而重新把它还给我的人，已经不是她了。