11

班主任赶到时，天已经亮了。

她头发凌乱，外套的扣子都扣错了一颗。

看见盖着白布的我，她脚下一软，扶住墙才没有倒下。

“知秋昨天还来过学校。”

“她把作业和借的书全都还了。”

“我问她为什么突然整理这些，她说，中秋以后可能用不上了。”

班主任的眼泪瞬间落下来。

“我怎么就没听懂呢？”

爸爸妈妈站在一旁，谁都不敢说话。

没过多久，班长和几个同学也来了。

班长递给爸爸一个旧信封。

里面装着几百块钱，还有一张缴费单。

“这是知秋让我转交给老师的资料费。”

“她说家里最近困难，不想再麻烦你们。”

爸爸愣住了。

“家里没有困难。”

“我每个月都给她生活费。”

班长看着他，眼里第一次带上愤怒。

“您一个月给她两百。”

“她每天中午只买一个馒头，周末去餐馆洗盘子，才能交齐学校的费用。”

爸爸脸上的血色瞬间褪尽。

他大概从来没有想过，两百块钱够不够一个十八岁的女孩生活。

因为姐姐读书时，他会主动买最好的资料，送她去学钢琴。

轮到我，他只说女孩子读那么多书也没用。

班主任从包里取出一本作文本。

“这是知秋上学期的作文。”

题目叫《我的家》。

爸爸翻开第一页。

我的字迹端正，通篇没有一句抱怨。

我写爸爸工作辛苦，妈妈操持家务，姐姐永远活在照片里。

作文最后只有一段：

“我家里有三个人。”

“爸爸、妈妈和姐姐。”

“我是住在他们家里的第四个人。”

“如果我再安静一点，再懂事一点，也许有一天，他们会愿意把我算进去。”

妈妈才读到这里，便跌坐在椅子上。

“不对。”

“她是我的女儿，她当然是家里人。”

可说完，她忽然想起，几个小时前，她才对着电话怒骂：

这个家只有三口人，你算什么东西。

班主任没有安慰她。

“知秋每次填家庭信息，都要来问我，姐姐还算不算家庭成员。”

“她说如果姐姐算，她就不敢把自己写上去。”

“因为你们告诉她，她没有资格和姐姐同时留在这个家里。”

妈妈紧紧抱住那本作文本，哭得喘不上气。

我走到班主任面前，小声说：

“老师，对不起。”

“昨天您问我是不是不舒服，我还骗您说没有。”

班主任听不见。

她只是看着我的遗体，反复自责为什么没能多问一句。

姐姐却握住我的手。

“知秋，你看。”

“不是所有人都觉得你不重要。”

我看向那些偷偷抹泪的同学。

原来我死后，真的有人为我难过。

可我活着的时候，从来没有人告诉我。

班长离开前，把一个包装精致的小盒子放在我身边。

“这是大家准备的生日礼物。”

“下个月她就十九岁了。”

盒子里是一支钢笔。

卡片上写着：

“林知秋，生日快乐。”

“希望你以后，也能为自己写一个好结局。”