10

妈妈盯着那把椅子，眼泪一下掉了下来。

“晚晚？”

这一次，没有符纸烫伤我。

我抱着膝盖，坐在自己的位置上。

桌上放着五副碗筷。

我的那只瓷碗，是爸爸照着记忆重新烧的。

边缘画着一颗歪歪扭扭的小星星。

妈妈伸出手。

指尖穿过我的脸。

她什么都碰不到。

却还是保持着那个姿势。

“对不起。”

“妈妈来晚了。”

我看着她。

“晚了三年。”

屋里的灯闪了一下。

他们终于听见了我的声音。

很轻。

像隔着一场很远的雨。

二哥猛地捂住嘴。

大哥红着眼转过头。

爸爸肩膀一点点垮下去。

妈妈哭着点头。

“对。”

“晚了三年。”

她没有再说求我原谅。

我便一件件告诉他们。

“第一年，我等到天亮。”

“第二年，那只小熊掉进了河里，我追了很久。”

“今年，门上有符。”

“很疼。”

“你们在里面吃饭。”

“我在外面听。”

每说一句，他们的脸色就白一分。

二哥蹲在地上，哭得像个孩子。

“晚晚，是二哥**。”

“我说以后家里你最大。”

“可你死了，我连你的音乐盒都砸了。”

大哥哑着声音说：“你骂我吧。”

“你打我也行。”

我摇了摇头。

“我碰不到你们。”

“而且，我累了。”

爸爸急忙开口。

“那就在家里休息。”

“房间给你留着。”

“以后每年中秋，我们都等你。”

“不要等。”

我打断他。

“也别靠烧东西赎罪。”

“活着记住就行。”

“记住我不是自愿去死的。”

“记住我也怕疼。”

“以后再有人说懂事的孩子不需要哄，你们替我骂他。”

妈妈哭着笑了一下。

“好。”

她亲手点燃第三只纸扎小熊。

符火变成温柔的金色。

小熊从火焰里走出来，红裙子，蝴蝶结，怀里还抱着一盏小灯。

它摇摇晃晃地走到我面前。

我弯腰抱住它。

这一次，没有被烫伤。

窗外的月亮很圆。

妈妈重新端起汤碗，盛了满满一碗。

“晚晚，吃饭。”

我坐在灯火里，看着他们安静地吃完这顿团圆饭。

没有人替许念念解释。

也没有人再说，我该懂事。

天快亮时，院外出现了一条铺满月光的路。

路的尽头，有人在等我。

我不知道那边是什么地方。

却不再害怕。

妈妈像是知道我要走，追到门口。

“晚晚。”

“下辈子，还能不能做妈妈的女儿？”

我停下脚步。

“下辈子的事，下辈子再说。”

“这辈子，你们欠我的，就好好记着。”

她拼命点头。

“妈妈记一辈子。”

我抱着小熊，转身走进月光里。

身后传来四个人压抑的哭声。

我没有回头。

不是因为不爱了。

是因为我终于不用再靠回头，确认他们爱不爱我。

死后的第三个中秋，我赶了很远的路回家。

门上没有镇魂纸。

桌上有我的碗。

原来死掉的小孩，不是应该被拦在门外的鬼。

只是一个等了太久。

终于被家人记得接回去的女儿。